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    No conozco a ningún profesional antidisturbios y sí a gente que se ha manifestado con grupos antiglobalizadores, aunque no compartan, incluso repudien, esa etiqueta. Algunos son amigos míos que con encomiable regularidad sueltan el rollo de sus escaramuzas, los correteos, cómo protegerse de los gases lacrimógenos y monologan sobre este mundo pasto de las multinacionales que medran desbocadas y pronto corromperán sin remedio el medio ambiente y devorarán lo más humano que aún tenemos.


    A los políticos los veo siempre de lejos, con uno tuve cierto trato distante y en general los conozco por lo que los periodistas dicen que dicen, por los extractos de la tele y por los funcionarios que les representan en mi barrio.


    Esto significa que las afinidades afectivas me sitúan de partida más cerca del antiglobalizador y me convierten en un excelente sospechoso de manipulaciones informativas o, lo que es lo mismo, en un reportero nada de fiar. Así es. Soy un reportero del siglo XXI.


    Hasta no hace tanto la política me daba repelús y zapeaba cuando aparecía el busto de un político declarando cualquier cosa. Un día, el corresponsal de El Mundo en Nueva York Carlos Fresneda me dijo que la inesperada manifestación de Seattle (a finales de 1999, contra la Organización Mundial del Comercio) supuso el inicio de algo. Carlos tenía esperanzas en el futuro porque montones de gente habían salido de pronto a la calle para reclamar un mundo mejor después de varios lustros de un silencio popular que parecía consensuado y de manera solapada avalaba la sociedad del bienestar.


    Nunca me he prodigado en manifestaciones, recuerdo un par en la universidad y ya ni sé por qué gritaba, pero después de Carlos me interesé por Seattle y desde entonces he ido siguiendo más o menos lo que pasa. Los amigos me han contado batallitas de Praga, Munich, Génova y también relatan acontecimientos memorables —por la audacia o lo espeluznante— de otras citas. De Porto Alegre se cuentan maravillas, por lo visto fue una reunión tocada por la lubricidad y el relajo a menudo inherentes al Tercer Mundo y por un notorio ablandamiento policial que permitió plantear un paraíso en la tierra y confraternizar considerablemente.


    Pero esto es Barcelona, primer mundo pulcro, capital del diseño y, según la revista Condé Nast Traveller, mejor ciudad del mundo 2001. La brisa es tibia, el Mediterráneo plano, la cocina catalana, francesa e internacional, y los índices de natalidad se encuentran entre los más bajos del planeta. El confort civilizado. Barcelona es un agradable lugar donde el viento tempestuoso, los inmigrantes, los niños y los manifestantes ponen notas de inquietud en el aire, o al menos de malestar.


    Hoy, en el metro la gente habla de la muralla de alambre y hormigón que la policía acaba de levantar en la Diagonal rodeando los hoteles Rey Juan Carlos I y Reina Sofía, además del Palacio de Congresos donde entre el 14 y el 16 de marzo, o sea la semana que viene, se juntan los capitostes máximos de la Unión Europea más un abanico de aspirantes a ingresar en la misma venidos del Este.


    En el diario salen fotos del muro estilo New Jersey que, aseguran, protegió de perlas a los participantes de una cumbre anterior en Québec. El New Jersey es un pseudomuro de 2,88 metros de altura cuya base consta de un tremendo bloque de hormigón donde se incrusta la reja trenzada que permite ver el otro lado pero no pasar.


    Yo dudaba sobre cómo encarar la cumbre. La verdad es que tengo la economía por los suelos y no sabía si dedicarme mucho-poco-o-regular a seguir el acontecimiento pero cuando esta mañana he empezado a hacer footing por la Avenida de Chile y he topado con la New Jersey, la próxima semana ha quedado decidida.


    El muro sube por la Avenida del Doctor Marañón y continúa Diagonal abajo hasta el hotel Juan Carlos, mientras que en la otra dirección, hasta el Reina Sofía, el parapeto se restringe a alineaciones de alambres. Los universitarios y paseantes de la zona se quedaban mirando y preguntaban para qué era eso. Que levanten una muralla en la Diagonal es algo tan inesperado y estimulante que mientras corría me he descubierto formulando una atípica cantidad de preguntas. Es una de esas iniciativas gubernamentales que te acercan a la política.


    Por otra parte, es que me han metido la política en casa. Este mediodía, mi madre, que vive en la zona que limita con la New Jersey, ha llamado para preguntar si iba a escribir sobre la cumbre y para aconsejar que tuviera cuidado «que ahí seguro que va a pasar algo». Entre los chistes y las historias a propósito circula la de un árabe elegante que va de compras al súper y ante la cajera descubre que le falta un euro para costear su adquisición. Entonces, una chica de la cola que ha advertido el mal trago, regala el euro al árabe quien, conmovido, antes de marcharse le recomienda al oído que el 15 de marzo no visite las torres Mapfre. Los atentados del 11 de septiembre han desatado a fabulistas, apocalípticos y antidisturbios que están trabajando en serio por insuflar varias formas de terror en esta ciudad tranquila.


    Desde la hecatombe de las Gemelas, los políticos de élite y los ideólogos de las multinacionales han aprovechado para rediseñar sus estrategias en la batalla que libran contra los antiglobalizadores, a quienes señalan como el embrión de terrorismos futuros. Ahora, denostar la fórmula de «mercado libre» liderada por los Estados Unidos y mostrar en público tu disconformidad es un motivo casi suficiente para ser llamado terrorista, que incluso el presidente George Bush ha declarado «Quien no está con nosotros, está con los terroristas». Y así nos encontramos. Rodeados de terroristas.


    La duda razonable ante la verosimilitud de semejante afirmación, y otras muchas que me han dejado algo más que estupefacto, han promovido esta crónica. Es decir, que aquí se va a hablar de política aprovechando que España es la presidenta de turno de la UE.


    Mi visión es la del ciudadano mondo, quizás un pelín más informado gracias a las filtraciones de ciertos amigos periodistas, pero vaya, qué sé muy poco, y ahí radica parte de la gracia, en compartir una cierta inopia original. Sobre los objetivos de la cumbre sé que se pretende aumentar la liberalización del sector energético europeo; lanzar el sistema europeo de posicionamiento por satélite Galileo; crear Cielo Único, un espacio aéreo integrado; aumentar la oferta laboral y equilibrar los costes laborales a la competitividad; reducir para 2010 a la mitad el número de pobres europeos, hoy cifrados en un 18% de la población. Entre otras cosas. En cuanto al euro, parece que ha aterrizado bien y los europeístas están satisfechos por la consumación de la unidad económica.


    A la UE la representan Los Quince, que aunque suena a pandilla juvenil son señores con traje y corbata y a veces alguna señora con permanente. Los Quince están calibrando ser Los Veintiocho para empezar a plantar cara a Los Cincuenta y dos de Estados Unidos, dicen que hacia el 2010, pero esto son los europtimistas. Los Quince han incorporado el prefijo euro a sus vidas y tratan de exportarlo adonde sea. Las monedas ya se llaman así y además está la eurocámara, el eurotren, los eurodiputados... si bien esta dinámica de momento se constriñe a conceptos materiales. El euroamor o la euroinquina quizá formen parte de un plan posterior.


    Es curiosa la vocación por prefijos y sufijos que tienen las organizaciones modernas, como si las palabras independientes se hubieran agotado y ya sólo cupiera recurrir a compuestos redundantes. Tales engendros hijos del acoplamiento silábico sintonizan, sin embargo, con esta época de fusiones artificiales y experimentos donde células aparentemente incompatibles dan lugar a criaturas nuevas.


    Ha dejado de llover y es noche negra así que las calles refulgen como si estuvieran engominadas. Al principio de la calle Blasco de Garay se encuentra Espai Obert, donde tengo cita con AB, el amigo que me ha invitado a esta Asamblea antiglobalizadora. Tras el portal vulgar hay un minivestíbulo con plafones atiborrados de pasquines y mensajes, anuncios de lecturas poéticas, conferencias, talleres. Por la angostísima escalera suben tres chavales con ropa de mercadillo y bastante despeinados, además de un perro muy limpio. Les sigo hasta el rellano. La escalera continúa empinada y, al final, hay una puerta azul que los chicos traspasan sin llamar. No se escucha nada al otro lado. Ahora suben dos mujeres maduras de pelo corto y rechonchas. Abren la puerta azul al tiempo que sale un joven melenudo con un piercing en la nariz. Yo sigo empotrado en una esquina del rellano analizando a los antiglobalizadores que pasan rozando. Subo, traspaso la puerta. Hay un pequeño pasillo y otra puerta —sin puerta— que da a una gran sala atestada de gente. Tipos con cámaras de video oscilan entre las sillas de plástico dispuestas circularmente de forma desordenada, algunos se han sentado en el suelo o sobre una tarima encajada en un rincón del local. Calculo cerca de doscientas personas rumoreando y produciendo una vaharada gaseosa que, sin ser nube, da conciencia de densidad.


    Bajo el dintel, me siento un intruso perfecto y experimento la sensación de haber sido identificado por el resto como forastero, pero tras unos segundos de parálisis titubeante y al comprobar que en realidad no despierto especial interés, busco un ángulo tranquilo. Me acomodo entre las mujeres maduras rechonchas de pelo corto y una vieja máquina del millón de lucecitas que parpadean, al fondo.


    Las asambleas son abiertas, o sea que esta gente debe estar acostumbrada a los desconocidos, claro que hay desconocidos que lo son más que otros, sobre todo si no se enroscan pañuelos al cuello, no usan piercing ni llevan greñas ni beben cerveza a morro ni son maduros y rechonchos o usan jerséis y chaquetillas de lana. Si no te distingues por nada de eso eres un Más Perfecto Desconocido.


    Dicen que en estas reuniones se infiltran policías del servicio secreto —secretas— y a tenor de ciertas miradas empiezo a creer que me toman por uno, claro que esto puede deberse a mis tendencias paranoicas o a un arrebato fantasioso por exceso de emoción.


    Hay varios grupos claramente distintos. Por ejemplo, a la izquierda de la vieja y rechoncha guardia se dispone un puñado de veinteañeros que beben cerveza y fuman alineados en el suelo. En el centro, en torno a una mesa, hombres de entre veinte y treinta años vestidos deportivos o con ropa de lana organizan el cotarro. Detrás de la mesa, junto al bar, charla de pie un grupo de melenudos, alguno peinado a lo rasta, y ataviados con ropa holgada muy in. Hay varios fibrados, de buena planta y en general bastante guapos, la verdad. En el tramo derecho, al otro lado de la máquina del millón hay un grupo de hermosísimas postadolescentes con gafas —algunas multidióptricas—. Siguiendo por la pared de la derecha se cuenta un público más heterogéneo y veterano, entre ellos varios señores con bigote y barba y un par de punkies que lían porros y a quienes entre otros desarreglos se les puede intuir el espiritual.


    Excepto las maduras rechonchas y las chicas hermosísimas, muy pocos usan gafas. ¿Son todos muy jóvenes? ¿Poseen ojos de primea calidad? ¿Llevan vidas de espacios abiertos, de estirar la mirada y buscar la inspiración no muy cerca de los libros ni internet? Esto supondría una propuesta de verdad innovadora para esta era tecnológica. Además, les convierte en células adecuadas para la acción directa, porque entrar en combate con unos vidrios en la cara resulta, de entrada, una amenaza añadida.


    El caso es que un chico sin gafas y con jersey de lana empieza a hablar por el micrófono atrancándose cada dos por tres. Pide un voluntario para moderar, «alguien que se vaya a quedar hasta el final». No se ofrece nadie así que sigue él trastabillando, como un cantante de rap.


    Canta la orden del día. Hoy se va a hablar de finanzas, logística —carteles y trípticos— y del día 15. El trío de cámaras se escurren entre las sillas, filman al moderador Rapero, las caras de la audiencia que parece muy atenta. Toma el micrófono una chica sentada en la mesa y pide celeridad en los ingresos porque el día 15 está a la vuelta de la esquina y necesitan dinero para comprar esprays, pinturas, maderas y para financiar el alojamiento de los que vienen de fuera. Luego toma el micrófono otro señor. En cinco minutos hablan tres personas.


    La chica de la mesa toma la palabra poseída por una fluidez de cuña publicitaria y comunica la avalancha de demandas de alojamiento de los últimos días y que se necesitan cuatro mil camas aparte de las que ofrecen por su cuenta los okupas y otras organizaciones independientes. También informa de que el Centro de Confluencia o meeting point será el vestíbulo de las instalaciones de la Universidad de Barcelona en la Gran Vía porque ahí la policía no puede entrar a su antojo. Luego, enumera otros locales donde quien quiera podrá proveerse de carteles, dípticos, trípticos o lo que sea para distribuir por su barrio. ¡Hombre! Ahí está AB. Escudriña el auditorio desde el umbral, sortea a unos cuantos chavalines esparcidos por el suelo, la cartera de asa larga le rebota en el muslo bajo hasta detenerse en las inmediaciones del BAR, donde saluda a rastas, melenudos y alguna chica convencional.


    AB es AB porque dice defender el anonimato individual para hacer al conjunto visible por encima de personalismos. AB coordina asuntos de prensa antiglobalizadores, ayuda en lo que sea y cuando algún periodista le pregunta por su nombre él responde «A» y el resto de su nombre de pila. «¿A(...) qué?», suelen insistirle: A lo que él dice: «A(...)».


    AB es un nombre que resume muy bien a mi amigo porque son sus iniciales y sintetizan su fundamentalismo humanista, preocupado por mantener la esencia de esta especie, los principios básicos, y por eso las primeras letras del abecedario sintetizan al dedillo esa vocación primitiva.


    AB padece una inclinación patológica a confiar en el ser humano, lo sé porque hemos trabajado juntos a sueldo de empresarios que obviamente nos timaban prometiendo utopías bananeras que por algún motivo inaprensible AB insistía en aceptar. Durante un tiempo lució cuatro pelos barbilleros que, sumados a su apología visceral del hombre, le daban un aire de loco de la perilla que, veo, ha cambiado por unas patillas bandoleras que arrastra por la sotabarba. Ahora está quitándose el abrigo cruzado de su abuelo —cien por cien tergal—. También se desprende del jersey de lana con cremallera en cuello.


    AB es lo que en términos amistosos se suele definir por un Puto Sabio. Él rechaza el calificativo alegando que sí, que maestro liendres que de todo sabe y de nada entiende pero da igual, porque yo le conozco y, créeme, él es Puto Sabio AB. Me ha visto. Mientras el Rapero sigue fiel a sus encalles, AB llega junto a la máquina del millón y se sienta a mi lado. Me palmea la pierna y dice:


    —¿Te has fijado que casi no hay treintañeros? Yo soy de los pocos.


    En efecto, las edades se polarizan desde las chavalas hermosísimas a las maduras rechonchas. El asistente de entre treinta y cuarenta escasea. Acaba de entrar uno que responde a esa edad intermedia pero, ¡atención!, va embutido en un traje de buzo con rayas fluorescentes. Lleva la capucha colgando, usa bigote y mirada desafiante. El Buzo pide cerveza y se junta a los melenudos.


    El Rapero dice algo y un puñado de antiglobalizadores levanta los brazos y mueven las palmas abierta como si cantaran a un niño los Cinco Lobitos. Según AB, es una forma dinámica de aprobar una propuesta sin interrumpir al orador con aplausos, por ejemplo.


    —También hay secretas —dice AB—, siempre vienen. Es fácil identificarlos porque los ves ahí solos, aguantando hasta el final y sin decir nunca nada. Hemos pensado en poner un servicio de catering para avituallarles, porque las asambleas suelen ser muy largas y no les resulta fácil.


    Por lo visto, las Asambleas antiglobalizadoras se prolongan una barbaridad debido a que todo el mundo puede hablar y extenderse cuanto quiera. Como estoy comprobando, se alternan desde sartas de tonterías hasta razonamientos de inteligencia inusual. En este instante interviene un tartamudo al que la audiencia atiende con una paciencia pseudozen. AB dice que el quid de esta historia radica en escuchar a todos y en consecuencia la mecánica es muy lenta. Como dirían los pragmáticos, poco operativa. De eso se trata, de asumir la lentitud de la masa para, al aire de ese grumo espeso y magnífico, ir desarrollando lo que se quiera. Es otra filosofía, y pese a su apariencia inútil ha cuajado en protestas espectaculares, no hay quien lo niegue, sobre todo desde el 16 de mayo de 1998, cuando coincidiendo con la reunión de los capitostes del G-8 en Birmingham se celebró la Fiesta de la Calle Global en 20 países de manera simultánea. La gente salió pidiendo «recuperar la calle ante los automóviles, recuperar los excedentes alimenticios para los sin techo, recuperar las universidades en cuanto espacio de protestas y teatro, recuperar nuestra voz de las negras profundidades de los media empresariales o recuperar nuestro entorno visual de los carteles publicitarios. Tratábamos de recuperar alguna cosa», proclamaron los miembros de Toronto de Reclaim The Streets, un movimiento mundial impulsado por una aleación de dj’s, activistas contra grandes empresas, artistas políticos y New Age y ecologistas radicales muy implicados en la protesta y que en 1997 ya organizaron «la mejor rave o fiesta dance music ilegal de la historia», según comentaristas musicales, concentrando a 20.000 personas en Trafalgar Square, Londres. «Motín frenético. Algaradas anarquistas aterrorizan Londres», informó la prensa. Sea como fuera, aquel 16 de mayo se concretó lo que ya se denomina la Resistencia. Y ésta es una de sus reuniones.


    Un señor de bigote selvático ha dicho por el micrófono que acaba de llegar de Bélgica y que «aquello» fue «maravilloso» y «divino» —creo que se refiere a otra megaprotesta— y que no pongamos limitaciones a quien quiera manifestarse, que cada cual lo haga a su modo, «el que desee formas expeditivas que responda por él mismo, aquí ya sabemos que optamos por lo pacífico».


    Un puñado de asistentes agitan las manos a lo Cinco Lobitos.


    —Aquellos son los New Kids on the black block —dice AB señalado los melenudos del BAR—, una gente muy interesante.


    Los New Kids han surgido para parodiar a los Black Block, facción antiglobalizadora de choque, de inspiración agresiva, que en Génova azuzó la batalla marcada por la muerte de Carlo Giuliani bajo fuego policial.


    Un chaval de pelo escarlata y dos piercings —en el labio y la nariz— sale del local con una bolsa repleta de carteles enrollados mientras un veterano flaco alineado en la barra con el Buzo y los New Kids anuncia el slogan que presidirá los días de la cumbre: «Somos millones y la calle no es vuestra», verso capturado de un poema de José Agustín Goytisolo que el flaco veterano procede a leer entero. Mientras lee hay un silencio hondo. Al final, alguien propone que el día de la concentración se lean unas palabras de Manuel Vázquez Montalbán y se abre una controversia sobre la contradicción de apelar a «la voz de los tótems». Está claro que los viejos nombres más o menos gloriosos hinchan los mismísimos de las nuevas generaciones, quizá porque esos nombres a todo color, famosos, populares e influyentes, van contra la orientación anónima de las bases. Aquí no hay un portavoz habitual ni culto a la autoridad, porque se sospecha de ella. Según estoy entendiendo, el mandón doméstico se asocia al tirano de baja estofa; y el portavoz habitual, a menudo, a un formidable hipócrita.


    AB dice que los comunistas no se asoman por aquí porque no pueden entender ese desprecio por las jerarquías y desconfían netamente del futuro de un movimiento a priori tan caótico. Lo más inexplicable es que, sin embargo, la nave va. AB repite como mantra la fórmula «sociedad civil». Cuando salgo a tomar el fresco, en la calle está Empar Moliner concertando una entrevista con uno de los melenudos de New Kids. Empar es una escritora que conocí como periodista en Televisión Española, donde producíamos reportajes culturales para un programa de la desconexión catalana llamado Continuarà, y como los nombres suelen resultar pregoneros de significados que se nos escapan, ahí estamos reencontrándonos en esta coyuntura laboral.


    Empar viste chaqueta de cuero rojo tan chillonísima y succionante que no puedo describir nada más de su atuendo. Mientras consigue la cita con el New Kid habla a velocidad perturbadora y con un ingenio sobresaliente que requiere volcar todas las neuronas disponibles en su discurso para no quedar desplazado al cabo de dos frases. Ahora interpreta el rol femme-fatal-conquista-a-rebeldillo-del-tercer-milenio y, aunque logra la entrevista, el chaval sale en estampida.


    Pregunta adónde vamos a cenar y se añade junto a N, un chaval con gafas y muletas —«me pulvericé el menisco, no es congénito»—. N colabora con AB en la organización de la anticumbre. Habla calmado, vocalizando muy bien, y parece majo.


    Nos instalamos en una mesa del bar-restaurante de la esquina, debajo del televisor y rodeados de hombres solos que responden a la descripción de asistentes-a-la-Feria-Alimentaria-que-se-está-celebrado-en-Montjuïch.


    En algún momento AB habla de sociedad civil y se instiga a sí mismo —es una costumbre en su personalidad— a perorar con tono cáusticamente distendido sobre las aberraciones de la Europa del capital y por qué se debe intentar parar a unos líderes que se están olvidando de los aspectos sociales.


    Yo sé que los europeístas piden que se subtitulen las películas, una tarjeta sanitaria común, que los líderes con lenguaje trasnochado se jubilen y los mass media contribuyan a implantar la idea de Europa difundiendo el prefijo euro a todo tren, por mencionar algunos puntos.


    AB añade que debe detenerse la liberalización salvaje de sectores energéticos. Este es uno de los efectos más negativos de la globalización, según él, porque el Poder está dotando de un margen sin precedentes al capital financiero y productivo que avalan el FMI, el Banco Mundial, la OMC, el G-7 o el Fórum Económico de Davos, alentando la guerra, los campos de golf, la especulación, la persecución del inmigrante, la competitividad, el imperio del policía, el paro y otras perturbaciones más cuyo resultado a gran escala son monopolios monstruosos, la inversión de mucho dinero en muy pocos sectores, las privatizaciones a mansalva que repercuten en un servicio más caro a menudo de calidad mínima, o en estados monigotes del capital, entre otras cosas que, mientras trato de digerir con mi bocata de tortilla, me provocan la pregunta, ¿qué es Europa?


    Y el subconsciente reacciona: «Europa es la prolongación occidental del continente euroasiático, aparte de la hija del rey fenicio Agenor raptada por un Zeus metamorfoseado en toro que la llevó a lomos hasta Creta». Esta definición brota sola en la nebulosa nocturna hija de la cerveza y la tortilla sobre lecho de pan con tomate y me pasma de tal forma que, al reinsertarme en la charla, AB se está tocando las gafas mientras dice que desde que se cambió la montura de pasta no liga nada.


    La tele emite la sintonía de Crónicas Marcianas cuando todos los comensales menos yo piden otra cerveza semiinglesa. Cuentan que durante los días previos a la cumbre de Génova, Italia —como hará España— rescindió la validez del Tratado de Schengen, o sea que los europeos de la unión no podían entrar porque sí. La Polizia de Berlusconi tenía orden de interceptar en la frontera a los elementos antiglobalizadores que pretendieran acceder a territorio italiano, por lo que AB y N, que viajaban solos, tramaron un plan. Uno se puso al principio del autocar, otro al final y ambos se vistieron con traje y corbata. Tras pedir documentaciones en la frontera, la Polizia prohibió la entrada a tres individuos del vehículo: dos negros y un magrebí.


    De aquellos inolvidables días de verano también recuerdan los balcones sin colada, porque la prohibió el mismo ayuntamiento que hermoseó las calles pinchando limones en los árboles, en un espectacular arrebato Mama Chicho de un Berlusconi con nostalgia de Tele 5.


    Sobre la contienda, AB y N hablan de miedo, que lo pasaron en cantidades ingentes. «Te crees que vives en un país demócrata pero luego ves lo que nosotros vimos en Génova...». ¿Qué visteis? Cuentan que la policía se meó encima de detenidos, a algunos les obligaron a cantar Viva el Duce y que desde dentro de las furgonas, los antidisturbios se pasaban el pulgar por el cuello mirando a los ojos de los manifestantes. Hablan de helicópteros que volaban tan bajo que no podían escuchar al compañero de al lado. Hablan de cargas indiscriminadas, «sobre todo cargan si hay familias porque el Poder no puede admitir la popularización de la protesta».


    —Lo que tenéis que hacer es comprar a unos cuantos periodistas estratégicos—, propone sardónica Empar, que también es una reportera del siglo XXI, tan socarrona. AB y N aluden entonces a la carga policial de Barcelona durante aquel mismo verano.


    —El día después, unos señores de Interior se plantaron en los despachos de ciertos periódicos requisando carretes. Y hay televisiones que tienen nueve horas de cinta neutralizada.


    Cuánta épica. La confirmación de estos datos queda fuera de mi alcance pero yo a AB me lo creo bastante, aunque durante un tiempo fuera el loco de la perilla. Desde que Empar ha recordado que a ambos —a AB y a ella— les gustan los juegos de guerra, AB ha cambiado el mantra «sociedad civil» por el de «escenificación medieval». Según mis analistas —«Eh, camarero, ¿nos pone otra cervecita?»—, los poderes nos acaban de bloquear la Diagonal para demostrar una vez más que son capaces de intervenir donde y cuando quieran o, lo que es lo mismo, que estamos en sus manos.


    Según AB, la estrategia antiglobalizadora consiste en olvidarse del Pabellón de Congresos que reunirá a los líderes y protestar en el corazón de la ciudad donde, si hay follón, se deben buscar las callejuelas del casco antiguo porque ahí les cuesta maniobrar a las furgonas y se pueden usar containers para obstaculizar las cargas de policía. «Hay que valorar que esa gente —los antidisturbios— se gana el sueldo repartiendo hostias». AB imparte una pequeña lección de supervivencia —«si hay carga lo mejor es sentarse en el suelo para evidenciar la desmesura y la desigualdad de los contendientes; no correr, porque ellos siempre corren más que una masa en espantada; cuando hay porrazos túmbate sobre el lado derecho para proteger el hígado»— y dice que ha visto gente llorar de miedo dentro de cordones policiales que se estrechaban y secretas infiltrados en manifestaciones que de repente echan a correr y arrastran al personal con ellos, porque cuando uno ve que otro corre la prudencia le lleva a imitarle. «Esto se debe combatir con gestos que ridiculicen las violencias fuera de lugar», añade Antonio, que recuerda una reunión también amurallada a la que los manifestantes opusieron una catapulta que sirvió para bombardear la cumbre con ositos de peluche.


    Caemos en un intervalo reflexivo. En la mesa quedan migas dispersas y redondeles húmedos de las copas semiinglesas. AB chafa migas con el dedo y luego las redondea como burillas. Atento a las sobras afirma que su tarea sufre un gran menosprecio intelectual. Lo nota cuando intenta explicar a amigos ajenos a todo esto lo que está haciendo, las causas que defiende, y sus interlocutores le responden como si fuera un niño de teta o un hippie jurásico que vive de la fantasía y de ideas bonitas que ya nadie cree.


    Acaban de llegar las ¿cuartas? semiinglesas de Empar y AB. Los apiñados de la barra charlan lanzando reojos sonrientes al desmadre de las Marcianas.


    —La conspiración es siglo XX —dice AB—. Ante la nueva situación sólo queda reconspirar o bromear.


    Esto quiere decir, más o menos, que después de aquel siglo tan intenso, las posturas están ya meridianamente claras, las acrobacias de la hipocresía y la mentira han llegado a un punto tan lejano que hoy hasta los chavales intuyen bastante bien la ciénaga mediática en que vivimos y como el Poder contemporáneo es tan perfecto ya no se le puede conquistar por violencias ni probablemente seducir por inteligencia, así que sólo queda la ironía y el movimiento masivo como señal de dignidad. Nos queda, en fin, lo que algunos han definido como el consumo irónico, el arte de estar en el medio sin ser atraídos por el agujero del glamour. Ser camps, dandis de nuestros días, bromeando de una manera muy seria, como ha dicho Susan Sontag. Bueno. Entonces viene cuando en el último espasmo de la noche hablo de la belleza y digo que no me gustan las peleas, quizá porque tiendo a perderlas, pero que la forma actual para ser escuchado radica en un proyecto de hermosura que logre una belleza al menos suficiente como para invitar a buscar más. Apuesto por recuperar una hermosura esencial, algo salvaje pero adaptada a los nuevos tiempos, y ahí es cuando AB comunica que de hecho tiene previsto filmar una película durante los días de la cumbre, una historia de amor, sólo le falta la actriz, y pretende reflejar eso, justo eso, cómo el amor, la suprema forma de belleza, es capaz de imponerse a un entorno en conflicto. «Molt bé, molt bé». Cabeceamos los tres. Vaya. Vaya. El amor.

  


  
     


    Jueves, 7 de marzo


     


    08:00 - No suelo desayunar de cara a la tele pero como estoy poseído por una brutal ansia de información, conecto el Telenotícies de TV3 y veo a responsables de tráfico. En la A-2 prevén colas de hasta 100 kilómetros, aconsejan tomar rutas alternativas, utilizar el servicio público y un experto asegura que hay 100.000 coches que no sabe cómo accederán a la ciudad en los días de la cumbre.


     


     


    10:40 - En la salida de metro de Palau Reial conversa un grupo de presuntos antiglobalizadores. Sujetan una cámara, un trípode y bolsas de las que sobresalen carteles enrollados. Me siento a la orilla de la hierba frente al palacio. Van apareciendo fotógrafos. El día es plomizo, de estratocúmulos bien grises y henchidos. En el lado sur del palacio han estacionado dos furgonas de donde salen antidisturbios que se distribuyen frente al césped y se colocan en posición de descanso con el casco negro colgando del cinturón. En los últimos tiempos los antidisturbios han oscurecido su indumentaria. Los cascos son negros y las furgonas combinan un azul intensísimo con el negro, igual que los uniformes, por lo que alguien ha bautizado este despliegue como Operación Añil. El añil favorece la escenografía intimidatoria, porque impone, da una sensación de opaco intraspasable que resulta persuasiva.


    En el césped ya hay una considerable multitud de periodistas, varios cámaras de televisión incluidos, y localizo a AB y N en un ángulo de hierba. N sigue lastrando el menisco. El doctor le ha dicho que en una semana podrá abandonar las muletas pero aún será temprano para emprender carreras así que ruega por una cumbre en calma.


    AB se ha afeitado deficientemente y le quedan pelillos sueltos. Sigue fiel al abrigo de su abuelo. Cuando mira al otro lado de la Diagonal se da cuenta de que falta algo.


    —¿Dónde está el muro?


    Los antiglobalizadores experimentan una ligera incertidumbre. Nadie sabe dónde está el muro pero tampoco quieren preguntar a los periodistas porque no es plan ir divulgando el desconcierto. Como AB es mi amigo y yo hago footing por aquí, les digo que hay dos zonas restringidas, una en dirección a la A-2, en la siguiente estación de metro, y otra entorno al Princesa Sofía. O sea que estamos en el medio.


    —Tiraremos hacia la A-2.


    Tres policías se acercan a AB, N y sus colegas y todas las cámaras les enfocan deprisa.


    —Hola, buenos días —dice un agente con bigote de tiralíneas—. Ustedes son los que van a manifestarse, ¿no?


    —Bueno, nosotros estamos aquí, sí.


    —¿Y saben cuánto tiempo va a durar esto y dónde lo van a hacer?


    Los antiglobalizadores se miran, encogen los hombros, dicen «no sé, por ahí, aún no lo tenemos claro».


    —¿Y en qué consistirá su acto?


    —No sé, aún no está nada claro, cortaremos unos veinte minutos la Diagonal y luego ya veremos.


    —¿Pero no saben dónde?


    Negaciones, encogimientos, y despedida.


    Cuando se van, AB dice que esto es el encuentro cordial para verse las caras, desearse buena suerte y decirse «Bueno, ya nos veremos corriendo».


    Empieza una exótica peregrinación por la Avenida encabezada por los convocantes, entre ellos un tipo —N- que maneja las muletas a velocidad de remero, un señor requetemaduro con gabardina, periodistas que cargan aparatosos artilugios y una hilera de furgonas antidisturbios que hablan por walkie talkies mientras avanzan por los carriles lejanos de la Diagonal.


    Una chica nos enseña la botella de cava con la que pretende inaugurar la cumbre, y la cinta azul de protocolo. En la esquina de Diagonal con Doctor Marañón está la New Jersey frente a un paso cebra acordonado por decenas de policías con cascos —esta vez ya puestos en las cabezas— que de pronto se despliegan blandiendo majestuosos escudos negros. Y nos rodean. Dos polis esgrimen bocachas —los fusiles para lanzar pelotas de goma y proyectiles de ese estilo— y los periodistas se arraciman a la estela de los manifestantes. Tras una corta conversación, en vistas de que ahí no podrán «inaugurar» la anticumbre, los antiglobalizadores encaran de nuevo la Diagonal y la remontan junto al Real Club de Polo. Se detienen frente al Palacio de Congresos y los antidisturbios que lo custodian nos rodean en un cordón perfecto integrado por 24 agentes. La equivalencia de periodistas + manifestantes y antidisturbios es de uno contra uno. En ocasiones, la distancia entre el agente y el antiglobalizador no llega a medio metro. Un policía ronda la concentración grabando con cámara digital, como un padre en un picnic.


    Dos antiglobalizadoras extienden una cinta azul delante del grumo de periodistas ya tan comprimidos que asemejan una criatura policéfala seducida por la chica, que dice:


    —Y así queda inaugurada la cumbre. ¡Corta vida a la cumbre!


    —Ha nacido una estrella—, afirma AB mientras sus colegas cortan la cinta y como el asunto no está para romper botellas, rasgan un tetrabrik de sangría Don Simón y proceden al turno de entrevistas.


    Los jóvenes que hablan a las cámaras son instados por los periodistas a identificarse —«¿cómo te llamas? ¿quién eres?»— Y ellos recurren al nombre de pila, Me llamo María, Yo soy Enrique, y cuando le toca a AB dice Mi nombre es A(...), pero esta vez nadie le pregunta ¿A(...) qué? Porque ya les quedó claro que la B atañe a su intimidad.


    Cuando a AB le plantan varios micrófonos a centímetros de la boca, pide:


    —El derecho al souvenir, es decir a sacar fotos, porque hay noticias de que la policía va a penalizar a quienes lleven cámaras de vídeo o fotos sin estar acreditadas. Así que una buena idea sería salir todos con cámaras a la calle, a fotografiar a quienes nos fotografían.


    El único miembro del bando antiglobalizador que se presenta con apellido es August Matamala, el enigmático requetemaduro con gabardina que nos escolta desde el principio y resulta actuar como abogado defensor de los derechos fundamentales de los manifestantes. Los periodistas le preguntan más que a los jóvenes. Al cabo de un rato, en el telediario del mediodía se comenta la inauguración recogiendo declaraciones de Matamala.

  


  
     


    Sábado 9 de marzo


     


    16:53 - Ayer estuve liquidando artículos pendientes para librar los próximos días y poder venir por ejemplo a esta manifestación de Reclaim The Streets (RTS), a la que Elsa me acompaña con reticencia y curiosidad. Elsa es mi chica y defiende el coto de los sábados de manera radical, porque los considera propiedad inalienable de las parejas habituales, indicados para ir al cine, pasear, salir de excursión, etcétera. Pese a que en los últimos años se ha ido flexibilizando, tolera mal la ruptura de esa regla tácita y aunque diga «no, si tienes que ir, ve», yo sé que le repatea. De cualquier modo, estos días le abruma tanto la invasión policial y mis discursos monotemáticos que se ha apuntado a la marcha por la recuperación de las calles.


    Cuando salimos del metro, en la plaza Universidad hay pequeños grupos dispersos de punks e individuos más o menos desaliñados a los que normalmente rodean perros peludos y limpios. Esta presencia escasa contrasta con el número de cascos que restallan en la esquina de Gran Vía con Aribau y Ronda Universidad, donde quince furgonas ocupan todo un lateral de acera. «¡Hala, cómo se pasan!», «¡Cuánta lechera!» o «¡Esto está lleno de conejeras!» son interjecciones comunes en la plaza. La imagen es preocupante. Me preocupan mis gafas. Menos mal que el calzado es ligero.


    Hay cámaras por todas partes. La pantallita reversible de una cámara analógica capta lazos amarillos de papel, pelucas fucsia, una bandera del arco iris y un punto en el firmamento: el helicóptero.


    —Ito, ito, ito, que se caiga el pajarito—, grita uno.


    —¡Que se le cale, que se le cale!—, corean otros.


    La concentración se espesa con lentitud. Una camioneta frena brusca ante la plaza y expulsa por una puerta a una chica de pelo escarlata y sombrero tejano que se sube al capó y empieza a gritar


    —¡Todo el mundo a la calle! ¡A la calle! ¡Todos a la calle!


    Los antidisturbios no se inmutan en sus esquinas. Elsa, recostada contra un plátano, me mira a los ojos. El zumbar del helicóptero persiste monótono mientras la Vaquera Escarlata sigue brincando observada tranquilamente por varios tipos con cresta que beben calimocho y fuman porros. Cuando la Vaquera comprende que va pasada de vueltas, ralentiza la efusividad hasta que los altavoces acoplados en el chasis alto de la camioneta expanden la famosa canción de Los Chichos Dame veneno, suficiente para reactivar el ánimo de la saltarina y espolear a los primeros manifestantes, que invaden el carril interior de la Gran Vía, neutralizándolo.


    Un puñado de individuos se suma a la Vaquera Escarlata e improvisan una juerga flamenca con Te estoy amando locamente. El talante apasionado y transgresor de los antiglobalizadores exige expresiones artísticas a la altura y así se comprende el nexo entre las letras primitivas de Los Chichos y el ultra jungle que empieza a petar ahora mismo y desboca a unos y anima a otros que aún no bailaban. Este jungle posee un tribalismo sensacional que me está obligando a bailar. Es inevitable. Dum dum dum. Elsa sigue bajo el plátano, si fuera más corpulenta creería que trabaja como secreta. Dum dum dum. Y, arriba, el Pajarito, ito ito ito.


    La mayoría de manifestantes continúa en la plaza y al fondo, en la acera más comercial de la explanada, los antidisturbios se han puesto los cascos. Llevan las pistolas enfundadas y cada no sé cuántos hay uno esgrimiendo una bocacha. Las protecciones metálicas de los Añiles restallan al último sol infligiendo al escenario un aire prebélico de contienda sideral.


    Regreso bajo el plátano para discutir un poco con Elsa.


    —No muerden—, digo.


    Me envía a la mierda y responde que yo haga mi trabajo y no me preocupe por ella, que bajo el plátano se está mejor de lo que yo me pienso.


    Estalla un cohete. Del corazón de la masa brotan alaridos sioux y bereberes y la camioneta arranca. Elsa frunce los labios, arqueo una ceja. Nos fundimos con el grumo que se contonea. En Pelayo nos emparedan dos columnas de Añiles preparados para la acción. La camioneta avanza despacio y los vatios de ese jungle trepidante y la fiera sensación de peligro inoculan una ansiedad adrenalínica que me hace sudar un poco.


    —Ahora no nos vamos a ir, ¿no?—, digo a Elsa, que sonríe.


    Los paseantes de Pelayo alternan vistazos a los Añiles y a la marcha mientras imprimen a su paso una ligereza inusual a esta hora de la tarde en una calle por costumbre concurrida. Un tipo vestido con una capa espolvoreada de purpurina, gafas ahumadas y una metralleta intergaláctica de juguete posa sacando pecho ante dos antidisturbios para que un amigo le saque una foto.


    Convengo con Elsa que si cargan correremos hacia el centro de la calle, huyendo de las aceras copadas por policías. En la abertura posterior de la camioneta un tío se ha quedado con el tórax pelón al aire, salta al techo del auto y se pone a bailar. Hay una plástica seductora en este disturbio leve. Bailando entre telas probablemente rescatadas de mercadillos del underground, inmerso en la burbuja de música y color, pienso que estoy rodeado de valientes. Esos brutos parapetados en chalecos antibalas están dispuestos a salvar a lo que Bush o Aznar consideran El Bien y por ello día a día arriesgan el esqueleto. Estos bailarines con disfraces inspirados en sueños poseen agallas para plantarse en Pelayo con ese pintarrajeo estrafalario y gritar a los Añiles que otro mundo es posible. La fuerza de ambas posturas es violentamente irreconciliable y en este meollo se encuentran las vanguardias de dos mundos en las antípodas que, como las placas tectónicas, han empezado una colisión que a saber dónde conducirá.


    La camioneta sigue lenta, jungle, sioux, y se detiene en la confluencia de Las Ramblas con Plaza Catalunya, frente al Zurich. La noche cierra y las muñequeras, los collares, las cintas para el pelo fluorescentes adquieren singular relevancia mientras los Añiles parecen diluirse en la tiniebla. «¡Perros de mierda! ¡Hijos de puta!», vocifera un joven con un pañuelo que le tapa el rostro como a un bandido.


    Los perros reales, zoológicamente así denominados, menudean en la marcha y se les nota con experiencia, porque no se asustan y caminan calmos, impertérritos a los globos que se agitan, a la música que yo creo ha subido aún más de volumen.


    La camioneta. Alaridos. Cohetes. Los ventanales de El Corte Inglés fulguran como una nave nodriza sideral. Su arquitectura futurista imprime a la estampa un inequívoco aire de fortaleza Mad Max, con la corte de supervivientes que, arrastrando tipis, camionetas reconstruidas, artefactos hechos a mano y vestidos de pseudoharapos, se dirigen al Gran Palacio del Todopoderoso. El ritmo de la música dum dum dum encaja de maravilla y de nuevo se produce un subidón de adrenalina colectivo resuelto en más gritos, más baile y una escaramuza de encapuchados que disparan sprays sobre el asfalto para divulgar su «Odio al Kapital» y otros mensajes de voluntad cizañera.


    La camioneta, en cuyo techo ya hay dos individuos sin camiseta, se detiene al principio de Via Laietana. Los antidisturbios han estrechado la distancia entre ellos ante el edificio de La Bolsa de Barcelona. Via Laietana abajo, hacia el mar, se vislumbra el parpadeo azul eléctrico de las luces de las varias furgonas y coches de policía que bloquean la calle. El Pajarito ito ito nos sobrevuela convertido en un foco más bajo y luminoso que las estrellas, aunque el escándalo de su aleteo lo solapa el jungle de los bafles.


    La comitiva permanece estática, bailando, charlando. La Vaquera Escarlata lanza besos a mansalva y a dos manos y yo saco el periódico para echarle un vistazo al Euromosaico plagado de datos. El artículo dice que lo que más nos preocupa de la UE es el medio ambiente, el desempleo, la delincuencia y la pobreza, así que exigimos resolver esos problemas y preservar la paz.


    En Barcelona los delincuentes han menguado sus labores desde hace unas semanas, cuando la policía metropolitana realizó incursiones de limpieza al estilo Juegos Olímpicos, encarcelando a sospechosos habituales e incrementando las patrullas cotidianas. Se supone que estos días Barcelona es la ciudad más segura de Europa. Sin embargo, la avalancha de agentes a mí me produce una paradójica inseguridad. De hecho, hacía tiempo que no me encontraba tan inseguro en la calle.


    José María Aznar, presidente de España y actualmente de Europa ha criticado a los grupos antiglobalización y dice que está en contra de ellos por definición. Yo comparto la postura de Aznar, común a la de varios representantes de la grandes finanzas y políticos de alto standing que reniegan de un colectivo que se define por rechazar algo tan obvio e imparable y necesario y práctico y, si se hace bien, positivo, como la globalización.


    Es que el movimiento antiglobalización tiene un nombre muy feo e inexacto que lleva a la confusión y anima a los opositores a desprestigiarlo fácilmente. El antiglobalizador genuino, convencido de su nomenclatura, rechaza literalmente la globalización, que es como querer renunciar a internet, a que te visite tu novia colombiana dos veces al año o a aprender idiomas. El antiglobalizador a ultranza es un utópico ignorante aquejado de la melancolía de la caverna, sueña con ser cromañón y es un retrógrado de vanguardia. Por todo esto queda claro que a las manifestaciones antiglobalización no acude prácticamente ningún antiglobalizador real.


    ¿Entonces? Entonces hay que buscarle nombre a esta gente que propone encauzar el progreso de modo que no dañe de manera irreparable al globo. En realidad, el sujeto que protesta en la calle es un magnífico antidisturbios, porque vela por la seguridad y el orden del planeta que es el tesoro máximo por el que se debe velar, ¿no? Está claro que para ganar credibilidad, los antiglobalizadores deben cambiarse el nombre porque ése más que feo es que es falso.


    Lo que defienden los falsos antiglobalizadores es una globalización mesurada, que no dañe mucho al hombre, y por eso cargan las críticas en las medidas privatizadoras, la liberalización a ultranza de los mercados que, como se ha demostrado, siempre desemboca en la ocultación de las personas por el gigante financiero. Atacan que de las 100 mayores economías del mundo, 51 sean multinacionales y sólo haya 49 países. Defienden un uso libre de internet. Luchan contra el vaticinio que realizaba el profesor Thedodore Levitt en La globalización de los mercados, donde señalaba que cualquier empresa dispuesta a ceder a los hábitos o gustos locales, sucumbiría —«Las necesidades y deseos del mundo serán irreversiblemente homogeneizados»— y anunciaba una uniformización total del planeta que condenaría a las culturas «secundarias». España es un país donde las culturas «secundarias» son muy importantes. Gente con otra lengua. José María Aznar y el Partido Popular se han mostrado incondicionales de las teorías mercantiles impuestas por Norteamérica, fieles a su afán homogeneizador.

  


  
     


    Domingo 10 de marzo


     


    11:27 - No hay tregua. El día es estupendo y en la estación de Santa Eulàlia suben al metro tres individuos con camisetas azules que llevan dibujada en el centro una tubería anudada. Como Elsa y yo, van a la manifestación contra el trasvase del Ebro.


     


     


    11:48 - Al emerger en la Plaza de Catalunya encontramos una multitud tocada con gorros amarillos. Sus carteles reclaman que el agua se quede donde está. Hay pancartas diversas de leyendas siempre punzantes y a menudo jocosas contra el gobierno. El gentío es abrumador, no se ve dónde empieza ni dónde acaba. Unos metros adelante hay una nueva multitud maciza tocada con gorros azules. En otro tramo más lejano se avistan bloques de gorros verdes, rojos y así. Los bloques permanecen estáticos, parecen aguardar una señal.


    Vaya manifestación más distinta a la de ayer, ésta es para todas las edades. Hay cantidad de abuelos y abuelas con toda su prole y da la impresión de una macroexcursión dominguera organizada para familias catalanas y baturras, a tenor de los acentos tan marcados que se oyen en las charlas.


    La gente se da besos de alegría y se pregunta mutuamente cómo anda tal o cual, dicen que qué día más bueno y que a ver cuándo empezamos la marcha. Predomina un clima de fiesta mayor con botas de vino a la que muchos ya dan tragos inclinando el cachirulo. Y hay un helicóptero y todo aunque estos manifestantes no parecen saber el cántico de Pajarito ito ito, o al menos no lo corean.


    Las reivindicaciones se exhiben en pancartas moderadas como «Caspe: No al trasvase» o en mensajes que transmiten la furibundez instintiva con la que los habitantes de ese lugar prevén defender sus tierras: «Luceni: Si tien güebos ke se lleven l’agua». Pese al desafío inherente a pancartas de ese estilo, no se ven antidisturbios alrededor. Las calles las copa la gente y sólo en algunas incisiones se ven parejas de policías con gorra y furgonas dispersas distintas a las de ayer porque en su diseño incorporan el color blanco.


    Además de la tubería anudada, las camisetas reproducen imágenes del Che Guevara, leyendas pro Ebro y más de uno lleva grabado en el pecho el nombre de su pueblo. Desmenuzando la afluencia a esta marcha, uno podría conocer muy bien la geografía ribereña. Belchite, Bujaraloz, Los Monegros, Ripollet, Yesa, Castejón, Lamata, Javierre, Mediano, Ligüerre son nombres de áreas y pueblos afectados por el trasvase que pregonan su disgusto gritando, entre otras cosas, «Salvem lo delta. Volem bons governants, al riu los ignorants», que quiere decir «Salvemos el Delta. Queremos buenos gobernantes, al río los ignorantes». Esta es una marcha bilingüe aunque cien por cien española mientras que entre los antiglobalizadores se cuenta una nutrida representación internacional.


    La cosa se mueve. Rumbo a El Corte Inglés por Ronda Universidad, donde hace un minuto se bailaban jotas. Pese a la cantidad de manifestantes, el espacio entre individuos es holgado y corre el aire, a diferencia del enlatamiento de ayer. El desfile se produce a un ritmo idóneo para detectar detalles que espolean este ejercicio comparativo:


    El manifestante del Ebro (E) tiende a identificar su ideología política mediante pegatinas y banderas que ondea o se enfunda alrededor del cuerpo. La imposición de los signos excepcionales, de las camisetas y las gorras fabricadas para la ocasión, dan a la protesta un cariz artificial, porque salta a la vista que esta gente no es usuaria regular de colores tan chillones y hoy los emplea como un disfraz de carnaval mientras que el antiglobalizador (A) ha hecho del atuendo colorista su bandera y se viste igualmente llamativo hoy que ayer. Además, A no concede gran valor a las banderas —ayer sólo flameaban unas cuantas verdes— prefiere los símbolos de cartón piedra, los juguetes y, aparte de algún cartel suelto y de las leyendas de camiseta, para la reivindicación escrita opta por el spray, que aplica sobre la marcha en el suelo y el mobiliario urbano.


    La organización del E procura una escenografía castrense, con ordenadas divisiones de colores uniformes que desde el Pajarito ito ito se debe contemplar muy bien. Los E’s progresan por bloques estructurados y entre ellos guardan espacios de seguridad, al contrario de la anárquica amalgama de A’s que ayer se manifestaron en un rectángulo tupidísimo que desde el cielo asemejaría una alfombra rara en la ciudad.


    Los policías se ponen casco para acordonar estrechamente al A mientras que usan gorra para observar en la distancia al E.


    Entre los A’s las barrigas escasean, se tiende a la elasticidad ósea y muscular. Entre los E’s hay fisonomías variopintas, en general el aspecto es saludable y llama la atención el número de señoras rubicundas y las mejillas sonrosadas del agro.


    El A suele ir dotado de cámara de vídeo o fotos, ingenios que entre los E’s resultan porcentualmente mucho más anecdóticos.


    El A casi no trae niños y junto al E acuden en cantidad.


    En el apartado de Coincidencias voy a señalar:


    a) El helicóptero que sobrevuela.


    b) La música constante, si bien la del A suele ser electrónica divulgada por altavoz y el E recurre a la orquesta en vivo, como la que ahora entona un pasodoble.


    c) Los silbatos y los gritos, o sea el ruido, que en ciertos momentos alcanza bastantes megahercios.


    d) Los pañuelos, sólo que algunos A’s los usan para taparse la cara y entre los E’s hay costumbre de atarlos a la cabeza.


    e) El calimocho en botellas y garrafones de agua reciclados.


    Frente a la comisaría a cal y canto continúan aparcadas varias furgonas, pero el resto del cuerpo policial permanece discretamente acantonado en las callejas anexas, un fresquito refugio para este día de sol caldo. Un antidisturbios duerme boquiabierto reclinado en el asiento del chófer. A esta calma chicha bajo el sol de primavera le falta el zumbar de una mosca para ser perfecta.

  


  
     


    Miércoles, 13 de marzo


     


    El esfuerzo recopilatorio de estadísticas y sentencias a propósito de Europa me sigue poniendo la cabeza como un bombo. La ola de pavor insuflada por los media —Semana Trágica del Tránsito, han llegado a etiquetar— apunta sobre todo a los embotellamientos y los alborotadores —profesionales o aspirantes— que aportarán un plus de peligrosidad a nuestras calles. Ha salido hasta el alcalde por la tele reclamando prudencia a los ciudadanos y pidiendo a la policía que actúe en proporción a los altercados que se produzcan.


    También se ha divulgado que miembros de Batasuna vendrán a la manifestación del sábado. De inmediato, Aznar ha criticado a los socialistas —y por extensión a otras formaciones que han dado libertad a sus militantes a participar en la protesta del 16— recordándoles que van a compartir marcha con una gente que no condena la violencia terrorista.


    La postura del presidente resulta conmovedora porque responde a una desesperación antigua intrínseca a la labor política: el horror del gobernante a la protesta popular masiva. Con esta declaración, Aznar ha demostrado cómo un auténtico profesional es capaz de decir cualquier cosa con tal de desvirtuar a su adversario en las urnas.


    De todos modos, el público menos comprensivo ha reprochado las palabras del líder y algunas personas se han preguntado literalmente: «¿Se cree que soy gilipollas» o «¿Con quién piensa que está hablando?», porque observan que para asociar el movimiento antiglobalizador a Batasuna y al terrorismo se requiere una perversidad genuina o la total seguridad de que la capacidad de discernimiento del ciudadano medio español es equiparable a la de un macaco de Gibraltar, más o menos. La obsesión terrorista contemporánea está perturbando significativamente la clarividencia de algunos políticos, que pretenden confundir a la masa para que sirva de ariete a ciertas iniciativas privadas.


    Mi esfuerzo recopilatorio incluye un sondeo de periódicos, televisiones e internet y como las intenciones de cada medio varían bastante me remito a datos comunes a la mayoría como son los 28 jefes de estado y de gobierno que vendrán con sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Economía y Trabajo, además de 1000 delegados y 4000 periodistas de 51 países.


    Los mandatarios se repartirán los hoteles Rey Juan Carlos I, Reina Sofía, Hilton, Husa-Diagonal. A los periodistas les corresponderán otros hoteles de lujo (aunque no tanto). Los policías de mayor status recalarán en hoteles de dos y tres estrellas, cuarteles y un hotel del Maresme. La Rambla y el Eixample, que han anunciado un noventa por ciento de ocupación, acogerán a los antiglobalizadores.


    En los ágapes del foro se beberán vinos Raimat y cavas Codorniu, y de la cocina mediterránea se están encargando chefs prestigiosos en plan Ferrán Adrià, de El Bulli, o Serafín Bueno, del Juan Carlos I. Habrá un servicio de seguridad gastronómico que catará las comidas de los jefes y los alimentos serán inspeccionados científicamente.


    Los periódicos locales dedican entre 23 y 25 páginas diarias a informar sobre los preparativos y aleccionar históricamente sobre qué es la UE, y las páginas de publicidad revelan que el efecto cumbre también ha cuajado entre los empresarios más dinámicos, que han lanzado ofertas de una semana, hasta el día 16. Por ejemplo, un comercio informático propone gangas de disqueteras, computadoras, ratones, etcétera al reclamo de En la cumbre, aunque los de Carrefour han mejorado su slogan asegurando que Nosotros ya estamos en la cumbre, aseveración certificada con unas alcachofas a granel, un jamón cocido extra y unos cuartos de cordero a precio de verdad de verdad inmejorable.


    En estos días el imperio de la sigla es incontestable. Los periódicos asemejan delegaciones de telégrafos con esas UE, MEDA, OTAN, ONG, CEC-KEK, FMI, PSC, ONU, USA, BM, porque los asuntos de gobierno exigen una síntesis sólo comprimible en mayúsculas evocadoras, llenas de ecos, y que a su manera representan la lírica del Poder.


    Ante la avalancha extranjera, los líderes catalanes piden tener presencia directa en la UE y han atiborrado las principales avenidas con carteles plastificados explicando que Barcelona es una ciudad europea. (Hay campañas que escapan a mi inteligibilidad y por eso no me puedo extender).


    En fin, que existen expectativas brutales sobre la constitución de una Unión Europea fiable si bien el Financial Times ha hecho un recordatorio sarcásticamente inglés que quizá sea útil para entender la magnitud de la empresa: «Los anfitriones llevarán a los líderes a la Sagrada Familia. La obra es el triunfo de la aspiración sobre la ejecución. Lo mismo puede ser dicho de la economía europea».

  


  
     


    Jueves 14 de marzo


     


    El Barça empató ayer contra el Liverpool en partido de Champions que los antidisturbios aprovecharon para ejecutar unas maniobras que les han servido de aperitivo a la protesta contra la cumbre. Eliminatoria en el aire. Las fuerzas andan cada vez más equilibradas y está claro que cualquiera te puede dar la sorpresa, como demostró también ayer el delincuente —dicen que común— que después de robar un coche puso en jaque a la policía entera, que le tomó por un terrorista.


    De todos modos, las medidas definitivas para persuadir a los delincuentes, comunes o no, durante la cumbre las conozco durante el desayuno. Hoy empieza la juerga oficial y la televisión emite imágenes de un convoy de lanzaderas de misiles entrando en la ciudad. Forman parte de la misión especial para la protección del espacio aéreo de Barcelona, que también alberga a una columna de ochenta vehículos con baterías de misiles de corto y medio alcance (entre seis y diez kilómetros).


    El artefacto estrella es el avión AWACS, asimismo llamado seta por la forma de su radar. Pertenece a la OTAN y vigilará estos días Barcelona. Además, en el aeropuerto de El Prat se han ubicado dos cazabombarderos F-18 y dos cazas C-101 especialmente adecuados para interceptar avionetas. En el mar, la corbeta Vencedora venida de Cartagena reforzará las rondas de las patrulleras Espalmador y Alcanada.


    Varios hospitales se encuentran en situación de alerta y se han añadido cinco ambulancias a las diez habituales aunque el tanatorio de Les Corts sólo abrirá estos días 10 de sus 16 salas por lo que, al parecer, pese al revuelo, se prevé una disminución de la mortalidad en el vecindario aledaño al evento. ¿Las cumbres son buenas para la salud?


    La tele advierte que a partir de las diez las fuerzas del orden cortarán la Diagonal porque a las once empiezan a llegar líderes. Hoy me toca ir a correr, espero que pueda. Me visto, me calzo, estiramientos y venga, a la calle.


    Corriendo se piensa muy bien. Hablo de un trote ligero, sin apretar. La mañana tónica preprimaveral fustiga las utopías, o al menos esto han cantado cantidad de bardos y poetas que al salir a la mañana seguramente no se encontraron con una New Jersey de escrupuloso alicatado tras la que decenas de cámaras de vídeo graban el brote de los primeros capullos en flores y árboles. Automóviles de la policía y el ejército ruedan a alta velocidad por el interior de la muralla. En una esquina dos tanquetas apuntan al estadio y la universidad.


    La Diagonal es una recta solitaria surcada de tanto en tanto por dos o tres vehículos recién salidos de un semáforo. Es una visión inesperada. Un instante que quizá no se repita. Y por eso estoy corriendo por mitad de la avenida en esta desolación que más que a la luna o al planeta de los simios me proyecta al Abre los ojos de Amenábar sintiéndome actor de una realidad de ficción, un Noriega o un Tom Cruise de la vida, galopando por la avenida desierta.


     


     


    11:20 - Hora de asistir a la manifestación de los sindicatos. Emerjo del Metro en la Plaza Urquinaona, hecha una bombonera de pasquines y banderas, la mayoría de plástico que, al ser día ventoso, ondean con estrépito al sol. La vegetación de Urquinaona se comba leve. Los altavoces desperdigan temas de cantautores catalanes y un coro se atreve a capella con la letra de Ay, Carmela porque en esta marcha comulgan el playback y el directo más puro.


    Todo aparenta estar muy bien organizado. Los sindicalistas se distribuyen según afiliación formando bloques de colores uniformes que permanecen estáticos sin rechistar, aguardando la salida.


    Por lo que veo, el sindicalista tipo está muy interesado en expresar su devoción por un sindicato determinado, con el que se identifica hasta malbaratarse la indumentaria a fuerza de imponerse pegatinas por todo el cuerpo con las siglas de los suyos, dando lugar a cuerpos parcheados de modo frankeinstiniano. La gente tira de material reciclable y barato, sujetan las banderas en cañas o maderas de desecho y se nota que no es la primera vez que se usan estos pitos y estas gorras.


    De las tres concentraciones que llevo, ésta es donde percibo más euforia, y creo que es por los reencuentros. En cuarenta minutos pululando he asistido a tres reencuentros marcados por la efusividad. En los tres se ha aludido a individuos que no están pero se quedaron con las ganas de venir. En los tres se han evocado anteriores marchas en otras ciudades, lo que me ha convencido de estar entre auténticos veteranos, profesionales de la «manifa», como ellos dicen para superar el insulso calificativo estudiantil «mani» con el añadido de la sílaba «fa», que otorga al término un carácter más rudo, casi tabernario, que casa mejor con el espíritu combativo del sindicalista arquetípico.


    Suenan claxons, remedos de bocinas de camión. Algunos muchachos en mono de trabajo reparten panfletos. Dos señores con corbata atraviesan la plaza Urquinaona gesticulando despectivamente mientras un mendigo simula dormir estirado en un banco a la bartola, calzoncillos y ombligo al aire, inmune al viento y al jolgorio estruendoso de la multitud que pasa alrededor dejando una estela aún más audible desde que la temporada 95/96 se declarara el primer Año de la Fábrica Ilegal después de que un par de incendios abrasaran a centenares de trabajadores en fábricas de mínima seguridad e higiene sensibilizando incluso a los medios de comunicación mundiales.


    Esas muertes desencadenaron denuncias sobre cómo las grandes empresas no sólo cierran fábricas en sus países originales despidiendo a miles de empleados sino que desplazan esas fábricas a países donde pueden producir idéntico producto a coste mucho más bajo gracias, entre otras cosas, a regímenes políticos que permiten la explotación laboral a niveles premedievales. En el best seller mundial No Logo, Naomi Klein subraya el recrudecimiento de las relaciones empresa-sindicato desde que los patrones, al quedarse sin argumentos para justificar despidos y reestructuraciones bajo el discurso de la necesidad, «han empezado a hablar sin escrúpulos de su aversión a contratar personal» y han pasado de autoproclamarse líderes del «crecimiento de empleo» a líderes del «crecimiento económico». Un matiz fundamental. Un matiz que da el visto bueno al imperio del McEmpleo —«empleo poco cualificado, mal pagado, con mucho estrés, agotador e inestable», según ha definido el sindicalista Dan Gallin— que en España ha tenido un auge maravilloso representado por la multiplicación de agencias de empleo temporal.


    En cifras, las multinacionales que controlan más del 33% de patrimonio productivo del mundo son responsables de apenas el 5% del empleo directo del mundo. Y mientras su activo total ascendió un 288 % en siete años de la década de los 90, su número de empleados lo hizo en un 9%. Por todo esto, en 1997 la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo advirtió que «las crecientes desigualdades constituyen una seria amenaza que puede provocar una reacción política contra la globalización, una reacción que tan posible es que venga del Norte como del Sur». Así que por eso grita esta gente. Tengo varios amigos con McEmpleos, sumidos en una constante inseguridad. Conozco a gente despedida de empresas que se trasladaron a Europa del Este y a Asia. Varios de mis vecinos son personas mayores y trabajadoras con serias dificultades para llegar a final de mes. Y según The Yakelovich Report, la denominada Biblia del marketing demográfico, más de dos tercios de chavales de la Generación X repite estas palabras: «tengo que sacar todo lo que pueda de este mundo porque nadie me va a dar nada». De modo que este panorama está espoleando una juventud desconfiada de los valores comunes, volcada en la autosuficiencia total. Supongo que el resultado podría ser monstruoso. Supongo que también por eso está gritando esta gente.


    Salto fuera de la marcha y me uno a los espectadores. Pasan unos risueños sindicalistas franceses que van de azul enarbolando el slogan La vie a defendre y observan intrigados a la chica con máscara veneciana que saluda solemne desde el balcón de la Sociedad Española de Neurología justo antes de que empiece a sonar Brasiiiiil, nana nana nana nanaaaaa, nana nana nana nanaaaaa, Brasiiiiil ¡Brasil! El sindicalismo salsero chasca platillos.


    Cuando los vascos del ELA irrumpen sin música gritando al unísono en euskera, entre los espectadores se cierne un silencio grave. El grito cohesionado —y para mí ininteligible— adquiere una potencia abrumadora. Tantas voces humanas proyectadas a la vez infunden un gran respeto. En mitad del paso sujetan desplegada una enorme ikurriña mientras suenan chistus y acordeones. Huelo a mejillones a la marinera, boquerones y, según como me pongo, alcanzo hasta a husmear filetes de atún blanco. Quizá estos vascos traigan gotas de Cantábrico barnizando el chaquetón o quizá todo incumba a la sugestión de sus fisonomías marinas y este sonido tan celta.


    El contacto del trabajador con la calle, con su entorno, ha empapado a los currantes con la esencia del lugar donde faenan y, así, la Via Laietana muta en una especie de pasarela del folclore ibérico y alrededores. El sindicalista propone folclore diverso contra la uniformización defendida por los trajeados pseudoclónicos de la UE, aspira a un tratamiento particular de cada problemática ante las resoluciones industriales para ganar agilidad, y por eso jalea y soporta pancartas que caricaturizan a Aznar, Blair y Berlusconi, adalides de la manga ancha privatizadora que, dicen, dejaría bastante expuestos a los ciudadanos con menos posibilidades físicas y pecuniarias.


    Practicando la observación estática en el filo del bordillo, la panorámica de Via Laietana vuelve a ser espectacular. Quizá la multitud aún posea alguna fuerza. Quizás, en el viejo pastel del mundo, el secreto continúe estando donde siempre: en la masa.


     


     


    AB corta cintas fluorescentes que, dice, servirán de brazaletes identificadores para quienes quieran llevar cámaras el 16 M. Si realmente prohíben el uso de cámaras, el brazalete será una identificación de lo más inútil pero AB arguye:


    —Los gestos, la importancia de los gestos.


    Estamos en el Media Center, o sea en el Espai Obert donde acudí a mi primera asamblea. Gracias a una pared portátil, los activistas han habilitado una estancia dotada con una decena de ordenadores, que es la sala de prensa alternativa a la de los 4.000 periodistas que cubrirán la cumbre desde la zona restringida.


    El Media Center está pensado para visitantes —sobre todo periodistas y miembros de grupos vinculados al movimiento— que necesiten informar con cierta urgencia. Este será el centro informativo antiglobalizador y pretende hacer de cada manifestante un reportero repartiendo números de teléfono para advertir de inmediato sobre cualquier noticia, anomalía o peligro que se detecte e intervenir del modo que se acuerde, a la vez que rápidamente se difundirá el hecho a ordenadores de otros países. La intención es contar la ¿verdad? de lo que está pasando.


    Me suena el móvil. Es mi contacto en el otro bando. Es que entre los 4.000 periodistas acreditados también tengo un buen amigo que trabaja para un mass media y hemos acordado que será mi hombre en la cumbre, mi exclusiva Gola Fonda, versión autóctona y mejorada del pornográfico Garganta Profunda.


    El señor Gola actúa por amistad y por un prurito de periodista pura sangre transmisor de la realidad más o menos objetiva que en su medio no puede siempre satisfacer. El señor Gola ha telefoneado para decir que estará en el Centro de Confluencia de plaza Universidad a las cuatro de la tarde para reportear un poco y, de paso, confiarme lo que ha visto esta mañana así que me despido de AB —«me voy con el enemigo»—, que se queda cortando brazaletes.


    Numerosos periodistas o informadores antiglobales colaboran habitualmente con medios de comunicación general o incluso han trabajado en plantillas de mass media o sea que conocen muy bien los resortes de este mundo, tienen amigos en él y frivolizan sobre su situación entre aguas. En estos días, sus amigos son el enemigo, como en los juegos de rol, y el botín es la información. Así lo entienden los periodistas de Altraveu, que aseguran que ahora quien tiene la información tiene el poder y no al revés, como afirmaba Chomsky. Por eso, ellos también manipulan informaciones, esta batalla exige las tácticas más avanzadas.


    Altraveu —lo más parecido a un portavoz que tienen los antiglobalizadores catalanes— critica a todos los medios en general pero detesta con singular intensidad a TVE y Antena 3, además de los periódicos ABC, La Razón y, sobre todo, El Mundo, al que tratan de poner en evidencia publicando extractos tendenciosos y, según ellos, obvias falsedades.


    Cruzo Ronda Universidad al sol espléndido de la tarde, pensando en la importancia de la cartografía para el estratega de campo y en a cuántos montajes periodísticos he asistido en mi vida (pierdo la cuenta).


    —Para entrar hay que pasar mil controles. Me ha recordado a la frontera de Irlanda y Belfast. Es una zona de guerra—, describe el señor Gola, que también destaca la comitiva de Mercedes —«han estado dos horas pasando»—, la esbeltez de los caballos —«son muy altos y los jinetes dominan el terreno perfectamente»—, las tanquetas con ametralladoras y la sala de prensa, donde una batería de ordenadores de pantalla extraplana se alinea frente a sendas sillas a la luz de lamparitas bien cucas.


    Además de los jefes de gobierno, por los pasillos pulula «lo más estrellado de la constelación televisiva nacional» echando vistazos a las pantallas enormes que emiten en tiempo real las declaraciones políticas, los actos formales, «aunque de la calle, nada se sabe».


    —Mañana, más —augura—. ¿Vamos al meeting point?


    Los apuntes de mi infiltrado han aportado minucias a lo que ya sabía por los periódicos y la tele, aunque era de prever porque ahí dentro las cosas nunca cambian demasiado. Quizá lo más llamativo ha sido el comentario de un reportero de TV3 más que acostumbrado a eventos de este calibre que ha dicho que en lo de la seguridad se ha exagerado un pelín, por lo visto nunca había visto nada igual.


    El señor Gola me lleva en su unidad móvil hasta el Centro de Confluencia. Hay mochileros consultando calendarios, un teléfono de socorro, anuncios de mesas redondas, instrucciones para llegar al camping La Báscula, gente que pide otras informaciones prácticas.


    —Esto está muy muerto—, dice el señor Gola, ávido de material filmable.


    En los jardines del claustro, varios grupos escriben slogans con pinceles, rodillos o sprays sobre telas cuyas puntas aplastan piedras o potes chorreantes de colores. Es como un taller de plástica al aire libre donde también se fabrican artefactos para manifestaciones: muñecos, sacas con el signo del dólar o el euro, balanzas...


    —Quiero más gente, movimiento—, insiste míster Gola.


    Un chaval con barba me dice cualquier cosa y conversamos. Es Lluís, «fotógrafo» —coge la cámara que le cuelga del cuello— que está siguiendo al Grupo de Referencia Caza-Lobbies. Echa un vistazo al señor Gola.


    —Quizá os interese venir a lo de mañana.


    Y nos da una hoja donde aparece un fantasma empuñando manojos de billetes, tocado por una chistera con el signo € estampado y cara de auténticas circunstancias por su impotencia para franquear la señal de prohibido el paso que le atrapa.


    «Durante las últimas décadas —dice la hoja—, la toma de decisiones dentro de la Unión Europea ha sido secuestrada espectacularmente por las grandes multinacionales. Bruselas acoge más de 500 grupos de presión de la industria, los cuales emplean un ejército de lobistas (se calcula que son unos 10.000) para incidir sobre las políticas económicas que se formulan en esta ciudad. Decisiones que, cada vez más, tienen importantes efectos en ámbitos locales. Consideraciones sociales y ecológicas son habitualmente marginadas en este proceso tan poco democrático». Después de otras cuantas rayas viene el grito: «¡No tengo miedo de ningún lobby!». Y la invitación: «Como respuesta, desde los movimientos sociales estamos creando equipos de Caza-lobbies para limpiar nuestra ciudad de esta nueva amenaza sobrenatural». Y luego, día y hora de la concentración: mañana a las 9:30 en la Plaza de la Sagrada Familia.


    Lluís aún fuma. Dice:


    —Si venís hacia las ocho, estaremos montando al Monstruo. Yo voy a tomar fotos y a acompañar en la marcha.


    —Al Monstruo—, dice Gola.


    —De cartón piedra, sí. El Monstruo.


    Lluís asegura que varios ideadores del Monstruo son colegas suyos hasta el punto de que esta noche dormirán juntos, porque quiere retratar la preparación psicológica de los manifestantes, varios de los cuales se estrenan mañana en asuntos de este cariz. El Grupo de Referencia del Monstruo (GREMO) consta de nueve individuos.


     


     


    En el primer patio de la universidad se forma un círculo multinacional. Una portavoz de la organización empieza hablando en catalán, «¡en castellano, que hay mucha gente de fuera!», grita alguien con acento de Osona, y la portavoz cambia enseguida pidiendo disculpas. Después de dos o tres frases, la portavoz calla y un chico con gafas acuclillado a su lado traduce el discurso al inglés.


    Por turnos de palabra, los organizadores insisten en la intención no violenta de las manifestaciones y aseguran que la del 16 M irá blindada por un cordón de seguridad integrado por antiglobalizadores. «¿Pero y si la poli provoca como en la mani del verano?», pregunta uno aludiendo a la carga policial que, según los antiglobalizadores, motivaron agentes de paisano camuflados entre los manifestantes.


    Este tema se ha debatido a fondo, de manera pública. Hay imágenes que muestran a auténticos orangutanes de bíceps Ramboidales con una bandera estelada tapándoles la cara que departen amistosamente con unidades de antidisturbios. Claro que también hay imágenes donde se ven encapuchados flacos destruyendo escaparates del Passeig de Gràcia, quemando containers. E imágenes de matronas, abuelos e individuos en pantalón corto a priori de lo más inofensivo corriendo con mueca desesperada delante de las porras, tosiendo por el humo.


    La policía y la delegada del gobierno Julia García Valdecasas acusaron a los antiglobalizadores de mentir y éstos aportaron grabaciones intentando corroborar una denuncia que para el gran público continúa en entredicho.


    De cualquier modo, en este círculo privado se afirma sin cámaras que la policía provocó. «Nada, nosotros a lo nuestro», responde cualquier portavoz, antes de lanzar más consignas como «no se paran los actos porque haya un episodio de represión» o «mañana no nos pisemos. Debe existir el máximo respeto entre espacios», porque al ser una jornada de acción descentralizada, la ciudad acogerá multitud de actos y se trata de no desvirtuarse entre ellos.


    En la otra punta del círculo aparecen AB y N. Voy a buscarles. N va a pasar el día en el Media Center. AB comenzará a mediodía su película con el treintañero fuerte y rapado a quien presenta como Toni Campins —«hola, soy el cinematógrafo», esto quiere decir el cámara— y dos actores.


    —¡Pero los de fuera que no hagan los bocatas! —aporta AB al cónclave— Es que no le ponen tomate al pan y así uno no se puede manifestar.


    En cuanto concluye la asamblea abandonamos la universidad, que cierra a las diez. El trío se va a cenar y yo a casa porque el Canal 33 emite un reportaje titulado Globalización: violencia o diálogo. La tele dice que internet activó la revuelta de Seattle, donde por primera vez se reclamó en serio la atención a las personas por encima del beneficio. Se habla de la nueva guerra periodística. De la importancia del vídeo. Se revisan acciones de protesta en Davos —donde se reúne periódicamente el FMI—. Réplicas policiales. Y el reportaje se centra en el encuentro de Porto Alegre, que puso el acento en las reivindicaciones campesinas latinoamericanas, en los desfavorecidos de Asia, en las víctimas del librecomercio americano, en las asociaciones feministas y en la coalición por la anulación de la deuda externa.


    Asisto a discusiones viscerales entre representantes de ambos bandos —aunque la de los defensores de los perjudicados son mucho más efusivas—, y, hacia el final del reportaje, una imagen me hace pensar de lo lindo y sentir espasmos de furia: tras la conferencia de Génova, Silvio Berlusconi y George Bush comparecen ante la prensa en sendos atriles con micrófono. Bush agradece a Berlusconi y los genoveses haber combatido a los que protestaban. Entre los que protestaban había amigos míos que sé —lo sé— rechazan la violencia de plano. Al final, después de los enfrentamientos que mataron a Carlo Giuliani, ambos líderes se congratulan de, pese a los esporádicos contratiempos, haber creado un mundo más seguro. No faltaban muchos días para el 11 de septiembre de aquel año, 2001.

  


  
     


    Viernes, 15 de marzo


     


    Dos tostadas de queso y jamón, un zumo de naranja y un vaso caliente de Cola-Cao con una magdalena y cereales completan el desayuno que me deja listo para disfrutar de la movilización. He dormido a gusto. Voy a ir acompañado (por el GREMO). Estoy bien hidratado... O sea, cumplo las instrucciones del Altraveu 2 a rajatabla.


    En el atuendo voy a prescindir de la máscara antigás y las gafas de natación, eso sí. Pañuelo siempre llevo y si hay que empaparlo con agua o vinagre supongo que alguien tendrá. El calzado es cómodo, por supuesto. Mientras ato los cordones de los mocasines noto un cosquilleo leve que se pasa pronto, ha sido un escalofrío de emoción castrense, de soldado que parte al frente. Qué fácil es pensar que todo es juego. ¿Y esa tabla de consejos? De pronto, esta tesitura se me antoja ridícula, como una macrogincama en la que juega toda una ciudad. ¿Qué es la realidad? Pero, si esto es verdad, ahí fuera hay hombres acorazados a sueldo de gobernantes que dicen luchar contra imperios del Mal, gobernantes que han decidido ocupar un lugar en la historia y se esfuerzan por convencer a millones de almas de su calidad redentora. Y ahí fuera hay hombres preparados para golpear a la orden de sus señores creyendo a ciegas —o simulando creer— que atizan en defensa del Bien.


    Para ver el mundo —sea realidad o sueño— tengo dos gafas: las viejas oblongas todoterreno y las nuevas de montura verde y más oblongas todavía. Pensaba que las gafas no eran una buena alternativa para hoy pero la tabla de consejos del Altaveu 2 dice que las lentillas pueden retener productos químicos irritantes, así que puestos a elegir gafas, elijo las guapas porque después de todo hay infinitas más posibilidades de conversar agradablemente con una antiglobalizadora que de recibir un impacto en la franja ocular.


     


     


    8:12 - Suena el móvil. Es Lluís. Está en una calle interior de Gràcia a dos pasos de aquí. Giro por donde ha indicado y en mitad de la calle veo la cabeza de un Monstruo cornudo ensartada en un bastón recubierto de harapos de colores que simulan un vestido. Los chicos del GRAMO atan cuerdas, enlazan trapos, retocan petos donde han dibujado los logotipos de empresas como Repsol, Endesa, Telefónica y así.


    (Cuando escriba estos nombres propios en el ordenador comprenderé aún mejor el status de dichas empresas porque el detector de errores de mi computadora no subraya estas palabras. Sí subraya, sin embargo, mi nombre —Gabi— o el de Lluís o palabras como internet o antiglobalizador, aunque no subraya antidisturbios. Descubriré que la tecnología que más quiero también está influida por un orden general que me advierte de que mi nombre es un «error».


    Sobre esto podría hablar horas, ahí quería yo llegar, pero por recato y agilidad sólo voy a decir que los llamados diminutivos, como ciertas palabras del spanglish u otras lenguas de mezcla, han pasado a ser independientes y correctas por sí mismas. Un término se impone por el uso.


    Antes de firmar mi primer libro reflexioné bastante sobre si identificarme como Gabriel —nombre que básicamente han usado conmigo doctores, militares, oficinistas y vendedores de telemarketing— o Gabi. Observé que en España los escritores firmaban siempre con su nombre bautismal. Revisé el listado de inmortales en lengua castellana y no encontré —o no supe encontrar— casi ni un puto (esta palabra también aparece subrayada) diminutivo. Sin embargo, en la tradición anglosajona hallé varios casos, reparando en que un buen número de esos escritores se cuentan entre los que más admiro, porque defienden una filosofía de vida que congenia bien con la mía. Entre ellos, los casos más notables son el de Tom Spanbauer —uno de los grandes clásicos de este siglo, bastante aparcado quizá por desfasados remilgos morales que tienen que ver con el sexo— y el de Walt Whitman, que decidió firmar como Walt porque así era como le conocía su gente y por eso, en la literatura, donde se habla íntimamente, quería dirigirse a los lectores como se dirigía a sus amigos, como Walt.


    Por eso, y a pesar de escribir en español, hoy reivindico mi nombre más íntimo frente a los Repsoles, Endesas y Telefónicas, porque mi diminutivo siempre fue más grande que sus iniciales, porque soy un hombre y ellas no. Y por eso, sin ninguna duda, yo os recuerdo que estoy en lo correcto. Y sin ninguna duda os digo que mi nombre es Gabi).


    Lluís me presenta al GRAMO. Los chicos se identifican sin problema: Brenda, Ivete, Ares, Arnau, Pol, Karine, Violeta, Mireia y Lolo. Doy un hola general al que solo algunos responden.


    Nuestro rol de hoy es el de Monstruo —o sea lobby— y en la representación callejera los chicos del GRAMO serán capturados por sus perseguidores después de demostrar lo malísimos que son.


    —El otro Grupo de Afinidad es el de la Tierra—, dice Karine, que come croissant mientras con la otra mano sujeta la bola del mundo. Karine, Violeta y Mireia trajinan reconcentradas, serias.


    Comenzamos a atravesar Gràcia con el Monstruo agachado. Ares y Brenda integran la sección más discreta y analítica del GRAMO. Colaboran en la intendencia y apoyan a los impetuosos cuando se las requiere pero no parecen partidarias del cuerpo a cuerpo ni similares agitamientos perturbadores.


    —Somos de Bellas Artes—, dicen, y entonces me sitúan en el entramado sociológico de aquella facultad, donde al pretender organizarse para la cumbre se percataron de que no tenían quien les representara porque, como su propio nombre indica, en Bellas Artes se tiende al caos, una tradición muy respetada. De todos modos, este puñado de irreverentes optó por emprender algo.


    —Y aquí andamos. Hicimos una colecta para montar el Monstruo y sacamos bastante pasta—, dicen las chicas.


    —¿Cuánto?


    —Diez mil pelas.


    Definitivamente, mi juventud ha quedado atrás. La revelación me llega mediante esta cifra: diez mil pesetas. Las necesarias para construir un Monstruo, que es un sueño. Una facultad entera suministrando monedas al límite de sus posibilidades en pro de una causa considerada noble por la mayoría es igual a: sesenta euros. Y al definir la cantidad como «bastante pasta» redescubro lo baratos que son los Monstruos, los sueños, y lo caro que es el teléfono, que algunos meses no podría costear ni con toda una facultad de Bellas Artes rascándose el bolsillo en mi favor.


    —Hasta que no esté allí no me lo creeré—, van diciendo los estudiantes.


    —Es la primera vez que voy a algo así.


    —Mi madre me ha preguntado mil veces si es necesario que venga. Está cagada.


    En el Eixample, los barceloneses asisten mudos al paso del Monstruo. Los GRAMO me ofrecen zumo de melocotón y chocolate retroproyectándome a las alegres excursiones infantiles en las que alguien siempre se rompía una pierna o salía descalabrado.


    —Ares es la diosa de la guerra, ¿no?—, pregunto.


    —El dios—, corrige Ares, que es bajita, modosa, comedida. En este caso, tener a Ares de mi lado no garantiza nada en la contienda contra las unidades RoboCop —según Altraveu, «mitad hombre mitad máquina»— que ya están rodeando la plaza de la Sagrada Familia.


    A la entrada de la plaza, los GRAMO enarbolan la cabeza y las garra-manoplas del Monstruo. Cuando accedemos a la arena —es tierra, pero la épica circense ambienta, ¿no?— un enjambre de cámaras y micrófonos nos rodea. Al otro lado del muro de periodistas se oyen aplausos, gritos, silbatos que nos dan la bienvenida. Los antidisturbios se acercan un poco más.


    «¡Hostias, hay más polis que tropa!». «¡Y periodistas!». Cuando el muro de reporteros se abre al otro lado aparecen numerosas batas blancas, atavío de los Caza-Lobbies. Los periodistas entrevistan indiscriminadamente y Arnau, que se ha puesto un peto con el emblema de La Caixa, actúa como portavoz del GRAMO. Varias radios, la agencia Efe, la CNN, escuchan a Arnau decir:


    —Yo soy un Monstruo y ésos —señala a los de la bata blanca— me van a combatir.


    Y se ríe.


    Como era de prever, el día es espléndido, ni una nube, y en el cielo planea el Pajarito ito ito que debe estar sobrevolándonos desde el principio pero hasta ahora no había reparado en él, supongo que empiezo a interiorizar las constantes de esta dinámica. Por distintos flancos de la plaza entran bicicletas. Los Añiles detienen a dos y les hacen vaciar las carteras sobre el polvo. Cada vez estamos más juntos. Violeta se marea. Va en manga corta, se lleva la mano a la cabeza —«es por la gente, hay demasiada gente»—, sus colegas del GRAMO la apartan sobre el césped y le dan agua.


    Un Caza-lobbies y el Traductor de Inglés piden que nos sentemos en el suelo, de nuevo las piernas cruzadas con el culo en el polvo. Cuando la mayoría obedece, gritan los pasos a seguir.


    —¡Y si hay problemas, no salgáis corriendo! ¡Analizar la situación con inteligencia y sobre todo pensar que esto es un acto ludicofestivo!


    Siguen hablando pero los GRAMO han cruzado la plaza, supongo que para refrescar a Violeta, no sé, el caso es que les sigo y cuando estoy a la altura del semáforo surge un pelotón de bicicletas que bloquea un carril de la calle Mallorca. Mientras el grupo de Caza-Lobbies continúa en el otro extremo, un destacamento de Añiles se desplaza al semáforo, donde dos ciclistas y el conductor de un Peugeot Expert discuten acalorados. Los Caza-Lobbies, al ver a los Añiles correr hacia aliados suyos, también corren a ver qué pasa gritando en plan sioux y tarareando a pelo la melodía principal del telefilme Cazafantasmas. Los GRAMO han salido del bar y se acercan al semáforo donde ya hay Añiles gritando «fuera de la calle, fuera de la calle», un par se han llevado la mano a la porra pero no han desenfundado. Estoy al borde de la acera, a cuatro metros del cordón policial. De pronto dos antidisturbios agarran por la camiseta a un chaval con el que estaban discutiendo y empiezan a estirar de él. Compañeros del chaval le agarran por el otro lado y estiran a su vez. Me giro un momento para mirar la reacción del gran grupo, los gritos aumentan a mi espalda, modifican la modulación. Y, al girarme, los veo. Los RoboCop están repartiendo a destajo y avanzan trotones hacia mí. Tengo a Lluís dos metros por delante, o sea en la puta primera línea, así que levanta los brazos con su flamante brazalete de prensa gritando —«foto, foto, foto»— a la vez que adopta la postura adecuada para recibir un magnífico porrazo en el espaldar, por detrás del omoplato, así que en efecto lo recibe.


    La carga de antidisturbios es una secuencia que he visto muchas veces en la tele, claro que allí nunca pasaba nada, ni siquiera me movía del sofá y los polis se mantenían a raya. Pero, ¿ahora? Creo que estoy pensando demasiado. Las caras de energúmenos y de espanto que me rodean deberían ser un motivo excelente para reaccionar, ¿no? En la desbandada, un grupo de chavales huye a trompicones aplastándose y un antidisturbios los aleja aporreando el aire y pisoteando el polvo como torero el coso.


    Por pura vocación racionalista interpreto las enseñanzas, «Si hay problemas no salir corriendo. Analizar la situación con inteligencia y...». «¡Al suelo! —grito— ¡Al suelo!», y me siento a dos metros justos de un Añil que sigue, literalmente, dale que te pego. Con cierta maravilla compruebo cómo seis o siete sujetos imitan la iniciativa, hubiera resultado excitante convencer a los demás pero la desbandada es colectiva, las porras ganan terreno y los siete del suelo nos incorporamos deprisa, para, más que huir, retroceder, porque entre estos chavales no existe la voluntad de escapar sino de demostrar que se puede controlar el miedo.


    La ecuación gesto brusco + certidumbre de peligro se resuelve en un endurecimiento abdominal hasta hoy desconocido. Es como si un alienígena me habitara. Tengo un espantoso bulto duro en la barriga y reculo doblado sobre mí mismo, como un herido a socorrer. De todos modos, el alienígena se ablanda pronto. Era un calambre. No sabía que los músculos también rampaban por ahí. Mientras recupero la verticalidad, policías, GRAMOS y Caza-lobbies separados por un cortina de gritos y aire, van calmando los ánimos.


    Lluís pasa frunciendo el entrecejo, tocándose la espalda por delante de una fuente donde un chico se moja la cabeza limpiando una brecha cuya sangre encharca la tierra.


    —¡Hijos de puta!


    —¡Cabrones!.


    Se lo llevan al hospital. Un equipo de TV3 cruza frente al charco, alguien les dice que lo filmen pero ellos quieren «al noi de la sang, al noi de la sang» —«el chico de la sangre, el chico de la sangre»—. Los GRAMO intentan tranquilizar a Brenda, que ha llorado de pánico y ahora tiembla sentada en la hierba. Yo estoy relativamente nervioso. Supongo que he visto bastante más tele que Brenda.


    Al Monstruo le han partido los cuernos, pero se sostienen doblados sobre los alambres de su esqueleto. Se comenta que hay otro chaval «de la Tierra» con la cabeza abierta. «Vamos, vamos», dice alguien. Los GRAMO levantan al Monstruo, sus manoplas, y la multitud restablecida empieza a discurrir por en medio de la calle.


    La disposición es idéntica a la de Reclaim the streets: los Añiles caminan a la par por los flancos de la avenida emparedando a los manifestantes. El ritmo es trepidante. Se habla poco, deben ser las secuelas del miedo, el speed interior que te queda. La ansiedad.


    —¡Despacio! ¡Caminar más lento!—, grita el Traductor de Inglés. El paso se ralentiza.


    Los antiglobalizadores siguen hasta una sucursal de La Caixa donde espera un auto con el capó levantado y los bafles en el maletero propagando una versión antiglobalizadora del tema de Cazafantasmas. Entonces, Arnau se planta ante la sucursal con su peto de La Caixa y se jacta de su poder —«Viva el Monstruo! ¡Viva el Capital»— hasta que una brigada de Caza-lobbies le rodea y le mantea entre los aullidos y ululares de la tropa congregada que clama contra los campos de golf y corea «esto-nos-pasa-por-un-gobierno-facha».


    Es el turno gritón de un joven delgado con gafas y unas trenzas rasta cortas que invitan a imaginarlo con sombrero de fieltro y alegremente integrado en una comunidad hassidica, perversa alucinación si valoramos que sus afectos reales se encuentran entre los que gritan «¡Ley de extranjería para la reina Sofía!», «¡Los maderos no son obreros!» y, sobre todo, «¡A, an-ti, an-ti-ca-pi-ta-lis-ta!».


    En Arc de Triomf la manifestación se da por disuelta. Un grupo de unos cuarenta nos dirigimos al Centro de Confluencia escoltados aún por Añiles.


    —Les enseñan a no mirarte a los ojos —dice Lluís—. Fíjate. Es para no considerar a los manifestantes personas, para no sentir ningún lazo sentimental. Así, cuando cargan lo hacen contra la masa y no les importa pegar a absolutos desconocidos.


    Es verdad que ninguno nos mira directo pero sobre esta teoría podría discrepar al estilo Hans Magnus Enzensberger, que en su Perspectivas de guerra civil, indica la general inclinación a aniquilar al vecino, con el que se han creado unos vínculos de odio más férreos y afirma que «el hecho de que el hombre destruya aquello que odia —y esto suele ser el enemigo dentro de su propio territorio— quizá no sea la excepción sino la regla». ¿Es posible que si el antidisturbios mirara a los ojos de uno de estos chavales se conmoviera en un sentido amoroso? ¿O vería la proyección de su hijo rebelde y le asaltaría la imperiosa necesidad de reencauzarle a hostias? La vida sentimental del antidisturbios es todavía un universo ignoto para la mayoría.


     


     


    14:21 - Busco a AB entre la multitud pero hasta que no llamo a su móvil no le veo. Está en la entrada de la Universidad junto con el equipo de una película que todavía no tiene título, sólo ese argumento de dos amantes perdidos en la maraña festivo-belicosa de Barcelona. Es la Película del Amor.


    Antes de las presentaciones me despido de los GRAMO, que están zampando bocadillos y telefoneando a casa para decir que aún respiran.


    Además de AB, ET —la chica a la que AB besa en público— y Toni Campins, recostados en las columnas universitarias están: Christine Reynaud, joven delgada —de ésas a las que todo todo les queda bien—, pelo medio largo muy bien lavado, un rostro algo anguloso con los labios contrastadamente gordezuelos y mirada sobria como el gesto, o sea, un bombón ideal para representar la imagen estática que yo tengo de una belleza convulsa; y Carlos Marcé, joven con bastante y alborotado pelo, estatura media tirando a baja, impetuoso en el verbo y la acción y amigo de explicitar sus reflexiones de manera caudalosa. Carlos me recuerda a un actor estadounidense que me gusta por esa turbación constante que tan bien transmite a sus personajes, supongo que porque es real.


    Estos cuatro sujetos componen, en fin, el Equipo Amor, que es de bajo presupuesto. Para ser exactos, no cobra nadie. La Película del Amor es un proyecto personal de AB que los actores han aceptado compartir para curtirse con «nuevas experiencias» y Toni Campins porque cree en la poesía de esta idea y, deduzco, en AB.


    El Director del Amor va a pagar las dietas de su Equipo durante los dos días de rodaje, y los taxis, y desde luego que la cámara... ¿Dónde está la cámara? Presupuesto bajo + una cierta imprevisión es igual a tener que esperar hasta las cuatro y media, cuando abren la tienda que alquila tecnologías.


    Para hacer tiempo, vamos a comer bocatas a una terraza de la plaza Universidad. Se ha levantado viento, suenan muchas sirenas. AB pide un bocadillo de beicon y lomo. «¿Beicon y lomo? —repite el camarero—. De eso no tenemos». «¿No tienen beicon y lomo?». «Tenemos de beicon y de lomo, pero no de beicon y lomo». AB sonríe de modo que me hace sonreír y pide uno de lomo. El viento arrastra polen de plátano que se posa en las cabezas de la gente, que cierra los ojos retrepada en las sillas de cara al sol. Sirenas, muchas sirenas. Cuando los abro, AB no está. ET pregunta por él, «¿Y este niño? A(...) siempre se esfuma de pronto». Traen los bocadillos, también el de lomo, y AB no aparece mientras el resto del Equipo Amor retoma una conversación que anoche dejaron a medias y trata sobre si es mejor vivir solo o con pareja. Sobre todo hablan Toni y Carlos. Christine mantiene su línea sobria. ET se interesa por cómo me va en los últimos tiempos, ella cuenta los suyos, de vez en cuando mira al bocadillo de lomo «que se le va a enfriar. Pero, ¿y este niño?».


    Al cabo de poco aparece «el niño» AB con su característica camiseta por fuera y el andar desgarbado. Viene del Liceo. Con un tono profundamente desapasionado, meramente descriptivo, dice que en los alrededores había barricadas, containers ardiendo y la policía había bloqueado el Macba. «El bocadillo debe estar congelado», responde ET. «Lástima que no tengamos la cámara», dice AB mirando a Toni, que se encoge de hombros y retoma su charla sobre el Amor.


    AB me cuenta la historia reciente del señor P, a quien conozco bastante. El señor P es un revolucionario acomodado —muy acomodado— de careta anarquista y que se apunta a un bombardeo, aunque no sea uno de los provocados por él. El señor P debe rondar los cincuenta pero tiene una actitud juvenil y por eso cuenta a los allegados que el otro día, entrenándose para el 16 M, fabricó en su casa varios cócteles molotov, y el primero lo probó en su casa destrozando muchos cristales. Según AB, el señor P reveló la intención de resistir a las fuerzas del orden desde enclaves estratégicos y por eso ha alquilado con varios amigos un ático en la Via Laietana, por donde discurrirá la manifestación. (Debo anotar que los áticos de la Via Laietana cuestan un riñón). O sea que los áticos prometen ser un berenjenal de efectivos policiales y revolucionarios forrados de pasta que asistirán a la protesta como el público de tribuna al estadio.


    Toni va a por la cámara y como el viento arrecia nos refugiamos en el interior del bar, donde un magazine televisivo emite imágenes de los cachiporrazos matutinos a los Caza-lobbies y a los que acudieron al Liceo, además de instantáneas donde salen policías registrando a todo quisque. Chrystine corre la cremallera de un neceser estampado de ositos y se aplica maquillaje mientras AB recomienda los libros de Luther Blisset Q y Manual de guerrilla comunicativa para acercarse a la mentalidad antiglobalizadora, propósitos, métodos, etcétera.


     


     


    17:25 - ET se encuentra con su amiga PA a la vez que entra Toni con la máquina, una Sony DSR 150 con formato digital de DUCAM. Tras el último café, el Equipo Amor se despide de ET y PA y sale del bar en busca de su Película, de la Belleza.


    Al Pajarito ito ito no se le agota el combustible. Un coche de bomberos pasa zumbando. En el descenso hacia el Macba hallamos dos cabinas de teléfonos con los cristales en añicos. Chrystine y Carlos sacan las fotocopias de sus guiones, que releen.


    AB ordena unas tomas de Chrystine y Carlos acaramelados entre el gentío, divirtiéndose con el espectáculo. Enseguida continuamos caminando hasta la rambla del Raval, por donde asciende la manifestación contra los transgénicos. Chrystine y Carlos se camuflan entre la multitud y mientras un tipo lee su manifiesto, ellos simulan escuchar con atención y comentan lo que dice. La DSR les filma.


    El argumento de la Película del Amor se resume en chico-chica vienen de fuera a manifestarse contra la cumbre aunque el gran objetivo de ella es conocer al cantante Manu Chao, que actúa en el concierto nocturno del 16 M. Él ha asegurado a Ella que tiene amigos comunes con Manu Chao y que no les costará nada llegar al cantante pero sobre el terreno la cosa pinta más complicada. Discuten. En un momento se separan, ocurren disturbios y se pierden. Comienza la búsqueda mutua por una ciudad desconocida. Al final se encuentran en el concierto.


    


     


    19:04 - Después de una breve charla telefónica, AB dice que viene Tito. Lo ha reclutado para interpretar un papel secundario. Hace años que no veo a Tito. Ahí está. Me dijeron que le tocó la lotería y está claro que el dinero no se lo ha gastado en ropa. Por fuera, Tito es el Tito de siempre. Nos saludamos —yo más efusivo que él— mientras la DSR hace su trabajo.


    Tito continúa con sus dientes de fumador, las ojeras, la melena casi escarola, el paso firme y la espalda inclinada un pelín adelante, con ese delicioso aspecto de macarra entrañable que le recordaba. Después de saludar al Equipo Amor, hablamos de estos años. Le va bien, más tranquilo que de costumbre, tanto que ni va a ir a la manifestación de mañana.


    —Ya sé cómo las gasta la policía española y no quiero recibir más—, dice Tito recordando la tunda que le metieron hace años cuando salía de un bar de ver fútbol y topó con agentes en busca de antisistema recién manifestados. Lógico: Tito tiene cara de sospechoso habitual.


     


     


    20:00 - En el escenario frente al Macba, el Equipo Amor filma denodadamente entre el público cuando en una esquina de la plaza encuentro al señor Gola con sus compañeros de televisión. Falta poco para terminar la jornada y están ahí por si pillan algo de última hora.


    —Señor Gola, qué guapo te veo—, digo, porque viste un elegante traje gris con camisa de cuadros anchos y corbata colorista de marcada intención informal. El señor Gola explica que para entrar en la cumbre tuvo que comprarse ropa «porque aquello es como Pedralbes o, para ser precisos, como una reunión en el Círculo Ecuestre, una especie de festival equino donde cada veinte metros hay un policía a caballo».


    El señor Gola posee un fascinación por estas bestias que quizá provenga de su contacto habitual con el Empordà.


    —¿Y cuánto cuesta participar en el festival?—, pregunto, a lo que el señor Gola, un profesional genuino, extrae la factura de Massimo Dutti, donde según dice eligió un traje y dos corbatas en diez minutos a un velocidad inspirada por Richard Gere en... en... «en American Gigoló», concluye Tito, que inspecciona sonriente el uniforme del señor Gola y, mirando al suelo, afirma: «Sí, se nota que no es tu estilo». El señor Gola se mira los zapatos, que son botines, y ríe. «Sí, ¿no?».


    El precio para dar el pego en la cumbre es 245,71 euros por un traje más 140 por dos corbatas igual a 385,71 euros.


     


     


    20:53 - Detrás de las velas en memoria de Carlo Giuliani, Tito mira el reloj. Ha aceptado el papel por no hacerle un feo a AB pero quiere liquidar su intervención esta noche porque mañana no puede, dan el Barça-Madrid y ha quedado con su chica, que por lo visto está algo mosca.


    Paseamos por los márgenes del circo antiglobalizador hasta que los cineastas deciden descansar en el bar Original. Cada vez hace más frío y por eso estamos acurrucados en los asientos, menos AB que esta tarde ha tomado tres cortados ignorando la prescripción médica de olvidarse del café, y parece recién levantado.


    Sugiere cómo desencallar la trama, que no avanza. El guión explicita la mayoría de diálogos pero como se trata de que la propia realidad determine el devenir de la historia, que incluso la modifique y obligue a improvisar, el Equipo Amor se va a ver obligado a ingeniárselas, sí, pero porque no está ocurriendo nada cinematográficamente aprovechable. Incluso en los focos de ebullición, la norma es lo anodino.


    El Equipo Amor resuelve el contenido del siguiente plano y Toni conecta la DSR.


    —AAAAAA(...), cuándo me toca a mí, tío, que se van a hacer las tantas—, pregunta Tito.


    AB ruega un poco de paciencia y rueda.


     


     


    22:38 - ¿Qué es la belleza? La respuesta es inconcreta y muy privada. La belleza a menudo sólo se puede definir cuando se ve, señalándola con el dedo, y parece que en esta secuencia los actores no acaban de ejecutar el ideal de AB. Es la escena en que los protagonistas se separan. Ella debe encontrarse con unos amigos en el Centro de Confluencia y abandonar unos minutos a Carlos. Antes de irse, le entrega la mochila poniendo carita modosa, para que no se enfade. Cuando ella se marcha él queda solo, mustio, en una zona oscura.


    Hace frío, es tarde, mañana hay que madrugar pero AB persigue un modelo de Belleza repitiendo diecisiete veces la misma escena, hasta que exhausto de si mismo bromea —«Y luego decían de Kubrick»—. Le mueve el ansia de perfección, de encontrar un verdadero revulsivo estético a un paisaje de batalla. Cuando al fin acepta la toma, AB pide filmar la explanada donde unos chavales hacen malabares y otros se arriman a dos hogueras alimentadas por papeles, plástico y cartones.


     


     


    00:57 - De nuevo en el Macba, esta vez en la calle Montalegre porque la explanada ya vacía la están regando unos señores de peto verde fluorescente con mangueras de presión extrema que desincrustan los objetos del suelo arrastrándolos contra los muros. Mientras caminábamos he preguntado a AB de dónde había sacado a Chrystine, porque al ver que se colocaba el pañuelo Palestina como si fuera un mantón he comprendido que muy de su rollo no era.


    AB dice que se la recomendaron y, en efecto, es una chica-bien nada habitual del Casco Antiguo y medianamente informada sobre la antiglobalización, pero como amar todos aman y ésta es la Película del Amor, sirve igual.


     


     


    02:46 - Ha llegado el momento de Tito. Tenemos a Chrystine perdida en la noche después de que su novio no se presentara en el Centro de Confluencia. Lo ha buscado sin éxito por la ciudad, ahora vaga desesperada. Olvidó el móvil en la mochila y no recuerda el número así que no hay forma de advertir a un Carlos muy preocupado después de escuchar que en el barrio de Gràcia ha habido graves incidentes saldados con 34 detenidos (dato real).


    En una esquina, la Chrystine errante va a encontrar a un tipo —Tito— recién salido de una reyerta con la policía. Por eso aún lleva puesta la máscara de gas.


    —Sé tú mismo —dice AB—. Le chuleas un poco, te la intentas ligar, a tu aire, y luego le das la dirección del bar donde sueles ir, por si necesita lo que sea.


    Estamos en la confluencia de las calles Sant Vicenç y Cardona que a esta hora es un hallazgo de sordidez, con dos contenedores abrasados en la esquina y una oscuridad que se adensa Cardona adentro. Tito se coloca la máscara adquiriendo un aspecto marciano imposible de resumir. Debe ser una máscara de la época de la guerra fría, con un respiradero mayúsculo moteado por orificios plafón-de-ducha y otro tubo lateral que le procuran una apariencia de hormiga mutante con dos mechas de cabello escarolado que asoman por los flancos como asas de un cántaro negro.


    Chrystine y Tito se sitúan a distancias equidistantes del chaflán. AB grita «¡Preparados!». Y entonces unas luces iluminan al marciano solitario del fondo de la calle, que gira la máscara, y esto ocurre como a cámara lenta, como en un sueño, y recuerdo su anclada intención de esquivar a la policía porque, por supuesto, los faros que le apuntan corresponden a un coche patrulla, que se queda iluminando al ente no identificado, que se queda mirando a los faros, que le alumbran a lo estrella del rock en la gran noche antiglobal y el Equipo Amor y yo soltamos una gran carcajada, pero del coche bajan dos policías con las palmas en el mango de las porras, Tito se saca deprisa la máscara —«Holaaa, buenas noches»—, los policías pasan de largo, se nos acercan, dejamos de reír, se asoman al hallazgo de sordidez, hablan por el walkie talkie, regresan al auto y se van.


    ¿Ficción o realidad?


    Cuando al fin Tito y Chrystine logran escenificar el choque casual en la esquina, ella grita despavorida y él habla sin que se le entienda, intentando tranquilizarla. «No pasa nada, soy periodista», dice el marciano, pero no se le entiende. «¿Qué? ¡Fuera! ¡Déjame!». «Que no pasa nada, soy periodista», responde con voz de caverna mirando hacia atrás, como si alguien le persiguiera, y la situación de la hormiga mutante ante la bella asustada es brillante en su delirio incomunicativo, divertida y de paradójica inquietud, una auténtica pieza maestra.

  


  
     


    Sábado, 16 de Marzo


     


    10:16 - El señor Gola telefonea al móvil preguntando si sé dónde va a ocurrir algo interesante. Le explico la historia de la Película del Amor y como le interesa nos citamos frente al Macba, donde pronto merodearán AB, la DSR y los actores.


     


     


    10:49 - AB desecha la idea de aparecer por televisión pero sugiere que quizá Carlos y Chrystine... Justo cuando les voy a preguntar si están dispuestos a hacer declaraciones, aparece el señor Gola disculpándose porque al final no habrá reportaje, le mandan a la comisaría de la Verneda donde alguna gente va a pedir libertad para los detenidos en los disturbios de anoche. «¿Puedo ir?», pregunto. El señor Gola dice que espere un minuto, consulta con su equipo y abre la corredera de la furgoneta. «Te llamo luego», le digo a AB saltando hasta el último asiento.


    Atravesamos Barcelona mientras en la radio suena una canción que repite «rosa de Alejandría, rosa amarilla». El tráfico es fluido. Repartidos por los asientos hay revistas y varios periódicos del día cuyas cifras de detenidos oscilan entre 30 y 36.


    «Aquí dins torturen», reza la pancarta que una docena de chavales sostienen delante de la comisaría. Llegamos al unísono con otros equipos de periodistas y en ese momento salen del recinto varios Añiles que empiezan a pedir carnets de identidad. Los periodistas enseñan la acreditación que les cuelga por el cuello con una cinta amarilla. Soy el único sin acreditar al que la policía no interroga. Estar con el Equipo Gola y usar libreta y boli de momento me libra.


    El cordón de Añiles se estrecha. Entre los agentes hay un individuo absolutamente tremendo, una aleación de obeso hamburguesero y rinoceronte blanco del Nilo, una combinación fofo-muscular que halla cierto parangón en los halterófilos campeones olímpicos. Quizá por mi ensimismamiento con esa hechura radical, quizá porque no uso brazalete, quizá porque mi estructura física difiere abrumadoramente de la suya —soy flaco, piernas ancadas, uso gafas de marco verde, y para algunos individuos respondo a la imagen de «otro intelectualillo de los cojones»—, el caso es que el superagente se va acercando a mí. En la calle Guipúzcoa sobra espacio. De hecho, estamos en una especie de rambla por donde pasan bicis y monopatines y el contingente humano resulta tan escaso como para que algún periodista diga «pero si son cuatro gatos». Pero el espécimen se pone a menos de medio metro mío, de cara a la puerta de comisaría, como yo, que me da por anotar «gorila con barba y un dedo como tres míos decide presionar». El Superagente da otro paso lateral. Yo miro a los manifestantes, al señor Gola, que conversa con colegas de otras teles, miro la libreta porque sé —lo sé— que el Superagente está esperando cualquier réplica —una mirada bastaría— para dedicarme toda toda su atención.


    En vistas de mi autismo, el Superagente procede al contacto. Da medio paso lateral y su casco, que lleva colgado en la cintura, choca con la punta de mi boli. Es una situación angustiosamente —para mí— absurda. Trago saliva. Le estoy rayando el casco, pero no voy a mover el boli. Imagino un toma general del gordo y el flaco mirando los dos al frente y después de un par de reflexiones cómicas pienso que quién se ha creído este hijo de la gran puta, si es que a lo mejor piensa que me voy a mover un palmo, si es que supone que por ser un jodido cachalote va a ocupar mi espacio cuando le salga de los huevos. Son los nervios, que desatan mi lado oscuro, ya sabes cómo son estas cosas, luego nunca pasa nada, pero es que la humanidad del agente me está insultando, me envía provocaciones a las que desea que responda para, simplemente, aplastarme. No ha dicho nada, no, pero yo lo he oído —lo he oído—, su cuerpo habla, ya sabes cómo son estas cosas. La condición humana no sé, pero la de este Superagente es vil.


    Como empiezan a llegar más manifestantes, el Superagente se despega en busca de nuevos carnets.


    Llegan cuatro chavales con botas, piercings, dos rapados, que resumen en ellos mismos el catálogo de la ropa y bisutería alternativas. En la rambla ya hay más de un centenar de personas. Los manifestantes convocan una asamblea.


    Después de decidir que darán un par de vueltas alrededor de la comisaría gritando para que los presos se sientan en compañía, el señor Gola agarra el micrófono para grabar la crónica, el técnico de sonido a su lado. El cámara le enfoca y en cuanto empieza a hablar, los Cuatro con Botas exclaman «Te-le-vi-sión, mani-pula-ción» grito al que pronto se une el resto de manifestantes, ahogando la voz del señor Gola, que detiene la alocución.


    Los Cuatro con Botas reprochan al señor Gola que su cadena no cuenta las cosas como son, que oculta muchas cosas.


    —Muy bien, pues no hace falta que discutamos porque como tú ya sabes lo que vamos a emitir es inútil que intentemos razonar—, dice el señor Gola, a lo que los Cuatro con Botas replican furiosos.


    —Bueno, si queréis decir algo, aquí tenéis el micrófono.


    Los Cuatro replican que no. De todos modos titubean, «después cortaréis por donde os dé la gana» y vuelven a la carga —«Te-le-vi-sión, mani-pula-ción»— hasta que el técnico de sonido, Golasón, interviene.


    Golasón es un veterano padre de familia, bajito, rechoncho, de hablar pausado y esencialmente simpático. Golasón se quita los auriculares y explica a los chavales lo que también sabe un tonto cualquiera: que ellos hacen su trabajo lo mejor que saben y están aquí para dar fe de lo ocurrido. A lo que el señor Gola añade que, de hecho, si ellos no estuvieran, a saber cómo actuaría la policía. Se abre una nueva polémica, pero el señor Gola agarra el micrófono y transmite su noticia entre los gritos de «Te-le-visión, mani-pula-ción». Al final, el presentador dice sardónico «Gracias, gracias, lo habéis hecho muy bien», y los Cuatro con Botas sonríen, aunque continúan discutiendo.


     


     


    14:48 - La furgoneta me ha dejado en Plaza Catalunya. Al cruzarla, encuentro al Equipo Amor estirado en la hierba de los jardines entregando los carnets a tres Añiles. En la recta de Ronda Universidad hay seis furgonas de antidisturbios que piden la documentación a cualquier joven vestido de acuerdo a su edad. Hay un montón de chavales descalzos, con las mochilas y las bolsas abiertas, esperando que se comprueben sus datos en la furgón. Encrestados conversando con polis, y algunos discutiendo, pero flojo.


    Cuando voy a acercarme al Equipo Amor, los dos policías evidentemente subordinados al que requiere los carnets levantan la mano ordenando alto, así que me quedo sobre la acera. Mientras el jefe va a la furgona, los subordinados permanecen de pie vigilando al Equipo Amor, que continúa estirado en la hierba.


    —¡Holaaaaa!—, dice AB y me saluda agitando mucho las manos. Conversamos sobre estupideces, articulamos ruidos guturales ante el rictus impávido de los Añiles. El jefe no vuelve.


    —¡Qué se nos va enfriar el arroz!—, digo. El Pajarito ito ito aletea en la tarde nubosa.


    Cuando les devuelven los carnets, el Equipo Amor se incorpora. Carlos habla sin parar, está aturdido por la situación:


    —Cuando te he visto ahí quieto le he preguntado a A(...) que por qué no venías. ¡Y es que no te dejaban pasar! ¡Tío! ¡Qué fuerte! Pensaba que estabas de cachondeo.


    —Cuando lo cuentas en las cenas —dice AB— la gente se burla pero es que no ha vivido situaciones así, de esta presión sin causa. Hoy ya nos han pedido dos veces el carnet.


    Observando la intensidad con que trabajan los Añiles calculo que a lo largo de este par de días, un tipo desafortunado con greñas, botas y chaqueta de cuero, por ejemplo, puede invertir casi un tercio de la jornada enseñando el carnet y esperando a que se lo devuelvan.


     


     


    15:23 - Vamos a comer a un fast food. Chrystine y Carlos hablan de sus guiones. Toni libera un par de frases de abrumador pesimismo. Insiste en que las protestas, este guión, tanto ruido no servirá para nada porque al final se hará lo que los de arriba digan. «Y sin embargo estás aquí», respondo. Haciendo la Película del Amor.


    Toni es un escéptico positivo, porque pese a reconocer la impotencia-del-individuo-insignificante-ante-el-azar-y-los-grandes-poderes-del-mundo exprime cada hora para demostrarse que aún algo está en su mano. Toni es un treintañero rapado, de mirada afable y energía turbodiesel que, como ahora cuenta, ha estado en el Líbano, en Israel o 72 horas asediado por el ejército canadiense en una reserva de indios Mohawks, experiencias que le han demostrado que siempre siempre «la intimidación gana. Y, sin embargo, estás aquí».


     


     


    18:22 - El Equipo Amor se ha quedado filmando en el Raval ajena a la gran manifestación, que empezaba a las seis.


    Ronda Universidad está cortada por furgonas de antidisturbios, bloqueando a la muchedumbre que se extiende por el Passeig de Gràcia y la Plaza Catalunya. A ver cómo encuentras a alguien. Telefoneo al señor Gola y dice ubicarse en la cola del grumo, que si me pongo debajo de Gwyneth Paltrow —o sea, del cartel enorme que pende de El Corte Inglés— nos encontramos en cinco minutos. La zona de la Paltrow es quizá la más frecuentada. Aquí la densidad humana me permite experimentar un acceso claustrofóbico al aire libre. Resulta imposible visualizar más allá del círculo inmediato de rostros que te envuelven. Cuesta mover los brazos.


    Estoy en el área CGT, rodeado de banderas negras con las siglas sindicales y acabo de descubrir que también estoy en medio de un grupo de jóvenes que se suben las capuchas. Todos tienen cara de haber roto muchos platos en su vida. De pronto, un individuo descalzo empieza a trepar una farola a velocidad de simio y cuando la corona ondea un papel del que no se lee nada pero la gente grita —«¡Yeeeehehhhheehhh!»—. Como el de al lado está gritando le pregunto qué dice el papel y me responde que ni idea pero que «¡yeeeeehheeeeehhhheeehhh!». Los encapuchados desfilan en silencio abriendo un pasillo que parece exclusivo para ellos si bien alguien bajito se cuela entre sus filas y parte la columna al grito de «¡holaaaaa!». Es Empar.


    «Hostia, hostia hostia, què tal, com estàs, hostia, hostia hostia». Empar me presenta tres amigas que han venido de Madrid vestidas con abrigos largos que contrastan llamativamente con la chaqueta roja de cuero clásica en Empar. Hablamos de cualquier cosa, que menuda marabunta, que cómo me van los apuntes, y entonces me agarra de un brazo y, en un par de movimientos, la masa nos engulle a sus entrañas perdiendo de vista a las madrileñas. «Hostia, hostia, hostia, qué pasada», dice Empar. Después de unos minutos de incertidumbre, decidimos abandonar el núcleo de la CGT y buscar por los márgenes al señor Gola. Lo encontramos en seguida, estábamos a minuto y medio de distancia, unos treinta pasos. El Equipo Gola —también están Golasón y el cámara— permanece quieto junto a la gran bandera desplegada por los independentistas catalanes. Esta vez, el señor Gola ha optado por el atuendo prebélico. Lleva un peto con la palabra PRENSA en enormes caracteres, pantalones de batalla y un casco en el cinturón, al estilo antidisturbios. Golasón también lleva casco —«los del Canal Sur nos han hecho un plano de lo guapos que estamos»—. El cámara se acerca inquieto. «Joder, a este ritmo no llegamos al Barça ni en broma». El derby con el Madrid comienza a las nueve y su influjo planea sobre la cumbre como el Pajarito ito ito cuyo foco empieza a definirse en el rápido crepúsculo. De hecho, hay manifestantes con la camiseta o la bufanda del Barça.


    El señor Gola se alegra de conocer en persona a Empar, a quien lee a menudo. La radio afirma que la manifestación ya se mueve por delante pero aquí aún no. Esta es «la cola de la serpiente», según algunos informadores. Los radicales vascos no andan lejos y todos coinciden en que si hay castañas, éstos recibirán los primeros. Suena el móvil. Es mi hermano, que ha venido y que si nos vemos. «Debo estar por la mitad —dice— al final de Via Laietena». Si va por la mitad quiere decir que la concentración es gigantesca. Quedamos en que le llamo luego. Telefoneo a Elsa, que está «al principio, llegando a Colón». Y entonces entiendo que el 16 M es una fecha para la historia porque va a ser la manifestación antiglobalización más concurrida hasta la fecha.


    Como esto no se mueve me cito con Elsa en un bar de las Ramblas, me despido del Equipo Gola más Empar y adelanto por la acera hasta las inmediaciones de la comisaría, donde hay chillidos, vidrios rotos, correteos. Un cordón de antiglobalizadores con peto rojo aísla la zona de contienda, que se desertiza deprisa dejando al descubierto a los que están armando el taco. Un chaval se acerca a los de los petos y les llama cobardes, cómplices, etcétera, a lo que los antiglobalizadores responden apretando más las manos.


    En la terraza del Cosmos están Elsa, sus amigos y mi hermano con su novia, cafeteando. El gran grumo de manifestantes se disuelve un poco más abajo, entre la estatua de Colón y el edificio de la capitanía general. Como hoy prescindo de la diplomacia, vuelvo a despedirme y camino Rambla abajo. Cruzo un pasillo de antidisturbios en posición de descanso y no ha pasado un minuto cuando tres luces atraviesan el firmamento y caen entre la multitud llenándolo todo de humo. Junto a capitanía, una escuadra de Añiles levanta los escudos, las bocanas y disparan, supongo que pelotas de goma. Cuando intento remontar la Rambla veo a los antidisturbios ocupándola entera. Y empiezan a bajar.


    Esto es como un parque de atracciones o una película de miedo. Unos gritan, otros tienen una cara de susto memorable y hay quien ríe mientras la mayoría corre rodeando las Atarazanas. Siguen sonando disparos. Algunos encapuchados se aproximan temerariamente a los Añiles, que inician una carga. Y entonces sí que corro. Joder, si corro. Sólo al asegurarme de que hay un mínimo de diez cuerpos entre la policía y yo, ralentizo el paso.


    En la peregrinación de la masa hacia el Paralelo se insulta y se comenta la emoción de la tesitura. Al intentar acortar por callejones del Raval para regresar al Cosmos encuentro furgonas que tapian todas las salidas. No queda más opción que el Paralelo. Habrá que dar un rodeo importante. Subo hasta la esquina del Bagdad, doblo la calle y nada más entrar en ella oigo por detrás más disparos, así que a correr. Los fugitivos fluimos sin consecuencias hasta las Ramblas, donde vuelvo a descender. Las furgonas zumban Ramblas arriba. Las persianas continúan bajadas. Algunos dueños observan los acontecimientos desde el umbral.


     


     


    20:50 - Buscando desesperadamente con Elsa un bar donde retransmitan el fútbol. Lo encontramos poco después del inicio, pero en lugar de fútbol hay dos tipos esposados a los palos de una portería. El locutor dice que son antiglobalizadores. Tardan un poco en sacarlos y mientras se llevan a uno, alguien del público le pega un puñetazo en la espalda que ningún locutor comenta.


     


     


    23:02 - AB y el Equipo Amor están punto de tomar taxis hacia el Sot del Migdia, donde Manu Chao y otros músicos famosos rubricarán el fin de fiesta antiglobalizador. Yo voy con AB, que confiesa:


    —Cuando me han dicho hasta donde llegaba la manifestación se me ha caído la lagrimita.


    Es verdad. El irónico buscador de belleza AB ha llorado al comprobar que la ciudad respondía.


    —Han sido muchos meses preparando todo, muchas reuniones en las que éramos literalmente cuatro.


    El taxi nos deja en la montaña de Montjuïch, frente al Estadio Olímpico. La carretera está vallada y debemos caminar un buen tramo en esta noche jodidamente fría —¿o estaremos destemplados?— a la luz de los neones de concepción nipona que flanquean el Palau Sant Jordi.


    ¿Y la Película del Amor?


    —Las cosas no van mal pero tampoco como esperaba —responde AB—. Nadie hace nunca la película que quería hacer.


    Entramos en el Sot, un socavón lunar al fondo de un barranco escalonado donde se mezclan estéticas skins con sombreros de flores. Al fondo, muy lejos, miles de personas cantan y bailan de cara a un escenario envuelto en una especie de burbuja fosforescente.


    El Equipo Amor apura de madrugada los estertores de un 16 M que ya es 17. Los amantes de película se encuentran por azar entre músicas. Luego, en un paraje solitario de la montaña, AB filma la escena final. Chrystine y Carlos suben juntos una escalera romana con las ranuras de las piedras enmusgadas. La pareja se recorta pequeñita en lo alto contra un cielo de extraños colores nocturnos que en la pantalla de la DSR causa un efecto precioso.
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